• 
• 
• 
• 

　入学式の季節になると、小さな駄菓子屋には、期待に胸を膨らませた新入生がやってくる。

　福岡県朝倉市の「長野商店」。小学校のそばにある10畳ほどの店には、風船ガムやスナック菓子がずらり。

　「おばちゃん」と慕われる長野恵子さん（87）は60年以上、何人もの新入生を迎え、巣立ちを見送ってきた。

　あの子も、そのひとりだった。

　「おばちゃん、元気にしとった？」

　2022年ごろ、見覚えのある「お兄さん」の姿に長野さんはびっくりした。約30年ぶりの対面。懐かしくて、昔話に花が咲いた。

　「ずっと来たいと思ってたばってん、寄られんやった……」

　急に切り出された言葉に、驚いた。

　「どうして？」

　聞くと、申し訳なさそうにぽつりと言った。

　「小学1年生の時、店のお菓子を盗んでしまって。来たいと思っても来れんやった……」

差し出した1万円札

　おそらく10円ほどのお菓子…