父は娘の死後、スペイン語を学び始めた。娘が大好きだった国にいつか行きたくて。

　「お父さん、この本おもしろいよ」。そう教えてくれたのに読まずに返してしまっていた本も、その後に通勤電車で読んだ。

　レシートが挟まり、走り書きもある。裏表紙に貼られた猫のシールを見た時、車内広告をにらんで耐えた。

　後悔はたくさんある。勧めてくれた本を読まなかったこと。娘がわかるように愛情を伝えられていなかったこと。でも、一番大きな後悔は、他にある。

　村田雅男さん（81、当時52）は、1995年1月の阪神・淡路大震災で娘の恵子さん（当時21）を失った。「ひまわりみたいによく笑う女の子」（友人）だった。

　恵子さんはフラメンコに魅了され、バイトで教室代や衣装代をまかなった。連日のように午前3時ごろまでスペイン語と英語を勉強。体が弱い母のマッサージも日課だった。

　春からの就職先も内定。ある日、知人宅に一通の手紙が届いた。差出人は恵子さんで、消印は亡くなった日。

　「仕事は4月か6月から始まります。どうなることやら……」。社会人生活を目前に控えていた。

　前日も大学の卒論の仕上げなど、忙しく過ごした。午前1時ごろ、兵庫県芦屋市の木造一戸建ての自宅2階に上がり、両親や兄と同じ6畳間で眠りについた。

　午前5時46分。「ドーン」…