筆の種類や持ち方は自由だ。寝転がって書いてもいいし、時には字をまちがえたって構わない。

　京子さんが「筆文字」に出会ったのは、40代に入ったころだった。

　結婚を機に京都から能登へ。2人の息子に恵まれたが、仕事や家事に追われて心身ともに調子を崩していた。

　そんなとき、長男の同級生のママ友・みなっちさんが開く筆文字教室に誘われた。

　筆文字？　書道？

　「お手本やルールはありません。きれいに書くことが目的ではなく、自由に表現していい」。みなっちさんの言葉に初めこそとまどったが、文字を書くたびにひかれていった。

　筆ペンを持ち、いま心のなかにある思いを言葉にする。うれしさやかなしさ、苦しさを自分の言葉で表す。そのときの感情によって線の形や細さ、色の濃淡も変わる――。

　言葉を口に出して伝えるのが苦手だという京子さんも、気づいたときには次々に筆を走らせていた。

　〈つまづいてもいい　でっかく生きよう〉

　〈自分が思いこんでるよりも　自分って意外とひとりぼっちじゃないんだよ〉

　書いた文字を眺めていると、はっきりわかっていなかった自分の気持ちに気づく。

　「筆文字ケア」。京子さんは心が少し楽になることからそう名付けてみた。

　イラストを添えて、メッセージカードやキーホルダーも作るようになった。

真っ暗な避難所で、子どもたちと

　2024年元日。筆文字を始めて5年ほど経っていた。京子さんが住む地区は震度7の揺れに襲われた。

　京子さんも家族とともに、近くの保育所へ避難した。

　停電に断水、通信手段は不安定。支援物資も1週間ほど届かなかった。「被災情報は全国に伝わっているはず。なぜこんなにも助けに来てくれる人がいないのか」と不安にかられた。

　同じく避難した母親たちはぼうぜんと座り込んだまま。その顔を子どもたちが不安そうにのぞき込んでいる。そんな時間が何日か続いた。

　そこで自宅に残っていた筆と紙を持ち出し、周りにいた親子に筆文字を書いてもらった。

　思いがあふれ出した。

　〈いつもとおなじくらしにも…