「12歳の自白」（前編）

　警察が密室で追及し、「自白」を押しつける――。多くの冤罪（えんざい）を生んできたこの構図に、12歳の女児が巻き込まれる事態が昨年、兵庫県で起きていた。

突然、警察から電話が

　昨年2月末、平日の昼。「娘さんを連れてきてほしい」。同県内の警察署から、母親（51）に突然電話があった。当時12歳で小学6年だった長女に何の用があるのだろう。理由を聞いても「内容は言えない」と返された。

　不安と疑問を抱えたまま、下校時間に合わせて長女を小学校に迎えに行った。署に向かう車の中で、思い当たる節はないか尋ねたが、何もないという。

　それでも、「大変なことだろうから正直に話してね」と伝えた。

　午後4時ごろ、署に着いた。長女は女性署員に連れられ、小部屋に入った。

　母親は男性署員に案内され別室へ。そこで聞いた説明に、血の気が引いた。

　「男の子の陰部を触ったんです」「10回以上」「グループでやった」

　被害者は同級生らしい。

　「男の子が女の子の陰部を触ったら大変なことですよね」と男性署員。その通りだと思った。

　「児童相談所に伝える連絡先はお母さんの電話番号で良いですか」とも聞かれた。

　娘が「加害者」になったこと、同級生にどう謝罪すべきかなどで頭がいっぱいになった。

「娘さんは言いませんねえ」　でも……

　外がすっかり暗くなっても、長女の事情聴取は終わらなかった。

　男性署員は母親のもとを離れたり、戻ってきたりしては、取り調べをしている女性署員から報告を聞いてきたのか、「娘さんは言いませんねえ」「1回目については認めました」などと言う。

　警察に正直に話さない長女に憤りを感じた。それと同時に、「私が知らない娘の姿があるのかもしれない」と恐ろしさも覚えた。

　午後8時ごろ、男性署員が再び来て「今日は遅いので帰します」と告げた。1階ロビーで待っていると、長女が階段を下りてきた。

　疲れた様子だった。

　帰りの車内で、「そんなことやったの？」と長女に聞いた。長女は「やっていない」。自宅で聞いても「そんなことしない」と言い切った。

　何がどうなっているのか、わからなかった。とりあえず被害者のことを第一に考え、次の日の学校は休ませることにした。

　その夜は眠れなかった。

14歳未満は「触法少年」

　翌日。離れて住む姉の勧めで、弁護士会の法律相談を訪れた。

　弁護士には、不同意わいせつ容疑で調べられただろうこと、14歳未満は「触法少年」で刑事責任は問われないことを教えられた。ただ、記憶が新しいうちに取り調べの様子を聞き取るよう助言を受けた。

　長女にあらためて、3時間半以上にわたった女性署員とのやりとりを詳しく聞いた。

　その内容に、驚いた。

「覚えていないわけがない」　指印と署名まで

　長女によると、相対した女性…