今天收拾桌子，在一个盒子里找出了一大堆名片。这些开始泛黄的名片是最近两年间收到的，该扔了。我有个习惯，两年清理一次名片。能扔的全部扔掉。
在扔掉这些名片的时候，我发现这一张张纸片能勾起过去的回忆，虽然它不是日记，但是却能让我想起某年某月的某一天，在某个地方，我因为某个事件跟谁交换了名片，甚至当时对方的音容笑貌似乎都写在了这张卡片上。其实，如果把这些名片都留着，过了多少年之后，还能索忆起过去的事情。我有一个名片本，是我刚刚进入媒体之后买的，当时觉得，能收到别人的名片，是自己社交活动的标志，应该把这些名片保存下来，以便随时使用。事实上这些名片我经常用，因为当时没有手机，联系人的时候大都依靠名片。后来社交的半径越来越大，认识的人也越来越杂，不管什么人，见面都先递上一张名片，日积月累，名片便成了一种累赘，你说你留着吧，这东西多了也不好处理，我又是个爱乱堆东西的人，所以名片到处都是，桌子上、抽屉里、口袋里、钱包里……有时候真的很烦；扔了吧，指不定哪一天就会跟其中的人联系。俺当年就是因为随手丢掉了一个姑娘的名片，而在也跟她联系不上了，本来刚刚出现的爱情苗头因为一张名片的丢失而熄灭。
我后来再也没有买名片本，而是把这些日常受到的名片扔在一个盒子里，每两年扔掉一批，在两年间，我留意会有几次去翻腾这些名片。事实告诉我，我从来没有动过这些名片。因为常联系的人，都存到手机里面了，不常联系的人也基本上不联系了。以我的经验，名片这东西真的没什么大用了。
在清理名片的时候，有大约五分之一的人我是死活想不起来在什么地方见过，也不知道对方长什么样，比如买电脑耗材的时候有人随便递给我一张名片，你的耗材耗干了，也就想不起这个人了。剩下的一大半人大约能想起来，甚至能想起在什么地方见过，这些名片基本上勾画出我工作的轨迹，大都是在采访、参加一些不靠谱的活动收到的。还有一部分名片不知道是何时何地见过的人给的，难道我还见过这个人？不可能吧？还有少数人后来发现经常联系了，甚至成了朋友。
我不太喜欢带名片，一见面就发名片看上去很礼貌，但实际上这东西真没大用。我刚进入媒体圈的时候，有一次参加活动，我递出去一圈名片，但是一张也没收回来，而且一个人当着我面把我的名片翻过来写上自己的名字和电话转手送给了另一个人。从此我就没了安全感，我们《三联》没什么钱，一张名片两毛多钱，可不能随便浪费。因此，能不送给人就不送。即便这么省着用，可我发现，《三联》每年给我印两盒名片，我差不多半年多就发光了，也不知道都发给谁了，这说明我每年至少要认识200个人，如果按我有效工作时间40年算的话，我能认识8000人，太可怕的数字。当然，如果这些人都去买一本我的《欧美流行音乐指南》……显然，我认识的人远远不止这些，还有一些认识之后没有交换名片的人。
这些名片都印的五花八门，尽可能在这方寸之间把自己的信息交代清楚，有些交代不清楚的还要把名片折过来，掀开一看：中国中央国务院、河南省委退休办……写出去好多行，不知道以为他是诗人呢；还有的名片非常简单，就是一个人的名字和电话号码。还好，名片对我来说只具有实用价值，过了实用期就没用了，像很多药品一样，有效期两年。
更主要的是，我觉得名片行业虽然养活了不少人，但是浪费了不少木材，而且这东西真没什么大用处，我要想知道一个人的联系方式，总是能搞到的。而且，名片越来越成为地位和身份的标签，它的个人信息的价值也就减弱了。这年头人都需要包装，如何在你见到一个人之后一分钟内对这个人有个清晰的定位，名片是最好的信息传播方式，当你凝视着名片上的信息，会发现很有趣。比如他起了一个英文名字，实际上他根本不会说英语；比如他的头衔很吓人，但是表情却很猥琐；比如他的名片印的很精致，就差18K镀金了，但人却没什么气质；比如她把自己的头像印在了名片上，那就是个大美女，可眼前的她你却不想多看一眼……
我最晕的就是跟一些公司的人打交道，名字下面的职务往往让我不知道该如何判断眼前这个人。我记得有一次，跟一个公司的几个人吃饭，交换回来的名片都挺吓人，都比我职务高，有总经理、部门经理，各种花样的经理头衔。也是，人家是个经理人公司嘛。总之，都是经理级待遇，然后我就想，这个公司大概只招聘经理，不招聘职员。这有点像现在的中央电视台，据说裁掉了数千名黑工之后，央视所有人的名片上都印着“制片人or副台长”的头衔。所以，最近中央电视台的节目都没法看，因为剩下的都是审片子的人，没有干活的人了。
我记得有一段时间我没有名片，出门办事的时候，也没什么不方便的，只不过多一句话：“对不起，名片没有带。”一点不影响社交。而且，如果你把名片发出去，指不定哪天就会打过来一个电话：“你好啊，最近好吗？”你再问：“您是哪位？”对方说：“我是谁你都不记得了？老朋友啊，把我忘了吧？”你看，据说“猜猜我是谁”电话诈骗就是没事收集各种名片才有市场的。或者，经常有各种推销电话打进来：“先生你好，我们旅行社开设了一个1欧元欧洲十日游的活动，希望您能参加……”当然了，这些未必都是交换名片带来的后果，我只是在想，如果没有名片，真的就会有很多不便吗？