每年正月初三,老男人们为了互相安慰留在北京的孤独心灵,要搞一次家宴,滞留在北京无所事事的人聚到家里吃顿饭。这个即将成为传统民俗的活动是陈晓卿发起的,他就是家宴界的顾拜旦。每年家宴,大家在饭桌上决定下一届家宴的东道主。去年我主办,今年轮到土摩托,大家轮流坐庄。
年前,土摩托告诉我,因为很多人都不在北京,家宴只有5个人参加,能叫人就多叫人,结果我叫了四五个。在奔赴家宴之前,土摩托又打电话说,现在已经有12个人了,家里只有6把椅子,每个人腿上还要坐个人,能别来的就别让他们来了。我发现这些理科生算术都不好。我只好挨个打电话说由于众所周知的原因,你不能来参加家宴。
在家宴的短信上,土摩托强调了两次:“我家太热,请着夏装。”实际上是这样,土摩托有一次带个女孩回家,结果跟你想像的不一样,土摩托没有得手。为此他想了好几天,从科学、伪科学角度分析这个女孩为什么没有就范,最终得出一个很科学的结论,因为屋子太冷,女孩不愿意脱衣服。
吃一堑,长一智。土摩托的智商就是这样上去的。他找到烧锅炉的老大爷,送给他两条烟,告诉老大爷:“如果哪天晚上您看到我带个女孩回家,就把锅炉烧的热一点。”大爷心领神会。后来土摩托家里跟旱季的非洲热带草原一样,姑娘一进屋,热浪扑面而来,不用土摩托做玩具总动员,姑娘自动就把衣服一件一件脱下来了,等姑娘醒悟过来,来不及了,土摩托的黑手已经……
所以,我们都是穿着夏装——我甚至把收起的T恤衫翻出来穿上,奔赴热带家宴。结果啊,屋子里冷的跟冰窖一样,我们纷纷抱怨,不是说你家热吗,怎么温度计上才17摄氏度啊。土摩托也纳闷,自言自语:“我给烧锅炉大爷烟了。今天怎么回事呢?”土摩托拿起电话,打到锅炉房,质问大爷。大爷告诉他:“我刚才看见去你家的人都是男的,所以我没烧。”
之后,我们打着冷颤听土摩托给讲了一晚上如何在寒冷环境下提高抵抗力减少生病的科学常识。
最近三联做了一期封面故事:威士忌酒。土摩托去了很多国家采访威士忌酒工厂,他喜欢喝威士忌,但是酒很沉,飞来飞去带着特别不方便,而且还要托运,土摩托只好在酒厂把酒喝完,但是那些各式各样的瓶子还挺好看,于是他就把瓶子纷纷带了回来,放在书架上,挺壮观。
著名色情纪录片导演范立欣拍过一部片子叫《龟头列车》,他是一个威士忌的爱好者,听说土摩托也喜欢喝威士忌,要求参加初三家宴,并说要品尝威士忌,这下可难坏土摩托了,因为家里没有一瓶威士忌。急中生智,土摩托的智商就是在焦急中提高的,他去超市买了一大瓶20块钱的廉价威士忌酒,回来倒进各种瓶子里,在范立欣进门之前,他把这些酒放在餐桌上。范老师进来后,看到这些威士忌,开心死了。土摩托一瓶一瓶打开,一边给范老师倒酒一边介绍:“这个酒喝起来有点烟熏味儿。”范老师点点头。土摩托又打开一瓶,说:“这个味道有点像橘子味儿。”范老师点点头。土摩托又打开一瓶,说:“这个喝起来有点薰衣草味儿。”范老师喝的很爽,望着眼前一堆酒瓶子感叹:“我喝过很多威士忌,但还从来没有喝过这么多品种,敢情原来喝的都太一般了。我今天喝到了Glengoyne、Glen Garioch、Talisker、The Macallan、Royal Lochnagar、Bunnahabhain、Aberlour。”被催眠的范老师一边爽去了。
土摩托住的地方,虽然室内温度低了点,但装修还是很高级的,比如,如果有人在楼下按门铃,家里门旁有一个小电视,就能看到楼下是谁。有人不是用微波炉看西甲吗,土摩托就是用这个小电视看春晚的。由于来家宴的人超过原来的预计,准备的饭菜不够。陈晓卿说:“算了,叫外卖吧。”陈老师到处吃,知道哪里有好吃的,一个电话立马搞定。没一会儿,门铃响了,小电视里出现一个吉野家送外卖快递员的美好形象……
虽然大家像北极熊一样围坐在饭桌前完成这次家宴,但是大家一致表示家宴很愉快,土摩托向我们讲述了很多科学最新发现:这是一次科普家宴。我们既提高了身体抵抗力,又学到了科学知识。健康!
陈晓卿老师送了我一袋咖啡,他说:“这包装袋是我专门让人从牙买加空运过来的。”陈老师就是够哥们儿。我问:“那咖啡呢?”陈老师诡秘一笑:“反正我打开用脸晃了一下。”我回到家,兴致勃勃地打开著名的牙买加蓝山咖啡袋,还别说,里面的咖啡长得还真跟煤渣一样。