两年前，我做邓丽君的封面故事，决定采访一下台湾乐评人马世芳先生，让他谈谈对小邓的看法。恰巧在此之前，我在广州认识了有台湾“民歌之母”之称的陶晓清女士，便打电话给她：
——我想做一个邓丽君的报道，想采访台湾著名乐评人马世芳，不知道您跟他有没有联系？
——有啊，因为他是我儿子。
这我才知道，陶老师不仅是民歌运动之母，也是马世芳之母，这让我对马先生又多了一份敬重。
我最早知道马世芳这个名字，是在《罗大佑自选集》里面看到的那篇洋溢着激情与理性的文字《解读大佑》，作者是马世芳与吴清圣。当我一口气读完这篇文字，有种痛快说不出，这是我第一次读到这么富有文学色彩的音乐评论，关键是，他解析的很准。以前我很喜欢看李皖的文字，因为他的文字很文学，但遗憾的是他总说不准，所以我干脆当散文看。马世芳的文字则不同，从《解读大佑》便可窥知一斑，他对音乐的脉搏把的很准，然后用文学的描述娓娓道来。当然，很文学的乐评我读过不少，要么很矫情，比如那些喜欢卖弄文采的年轻乐评人，说半天不知道在说什么；要么过于文学，写得如夹生饭，其实文字与音乐之间还隔着一层东西。读马世芳的文字，让人不知不觉身临其境，写自己的生活、感悟，没有刻意，写音乐的感受，不虚张声势。只有把音乐融入自己的生活中，变成生活的一部分，写出文字才是自然而然。你看现在很多乐评，充斥的各种名词、概念，或是惊乍如刘姥姥进大观园，这只能说明，他们还停留在把音乐当标签贴在脸上的阶段，还没有让音乐走进自己心灵。
马世芳的另一个壮举是，他牵头搞了一个《台湾中文百佳唱片》评选，十年前，我把这本书一页一页复制下来，然后回家研究，当时没有注意，发起人是马世芳。至今，这本小册子仍是华语音乐爱好者手中的指路明灯。
最近，广西吃饭大学出版社要出版马世芳的随笔集《地下乡愁蓝调》，编辑找我，让我写点文字，我很荣幸能为马先生这本书写点什么，希望广西吃饭大学出版社能请我吃顿饭。
书名取自鲍勃·迪伦的一首歌的名字：Subterranean Homesick Blues。刚拿到书稿，以为是乐评集，但是读下去，才发现其实大都与乐评无关，而是与青春、成长、记忆有关，串起这些的当然是音乐。当我读着这些文字，开始发现这些文字仿佛变成了音符在我眼前跳动，它的感染力，让我有时都不得不停下来回想自己的过去，那年马世芳在听The Beatles，我在干什么？
马世芳比我小四岁，但是他接触音乐的年纪远远要比我早得多，而且他出生在一个音乐环境很好的家庭，九岁便去电台主持少儿节目。马世芳虽然出生在蒋委员长戒严的那个年代，但这并不妨碍他很小就能接触到摇滚乐；我出生在全国人民的在一个朋克领导下文革年代，但我小时候听到的朋克音乐就是《东方红》或者样板戏，我第一次接触摇滚乐那年，刚好我有资格领到身份证。两岸的政治环境的差异，让大陆这边在欣赏某些艺术方面跟台湾无法相提并论。但是，当人面对音乐的时候，感受是相似的，当我读《白碟遗事》《二十六岁的佩珀军士与二十六岁的我》《遥望嬉皮世代的背影》，竟能发现有很多类似感触：执着、热爱。
乔尼·米切尔说过：“你如果还记得六十年代发生过什么，那你就根本没有在那个年代生活过。”对一个在二战后向全世界输出文化最成功的美国来说，60年代美国文化是最热闹的，并且一而再再而三地被放大，然后它变成了传奇，只有在那个年代经受过洗礼的人才明白它是怎么回事，它不像后来的文字那样精彩，那样令人难忘。乔尼说得没错。
但我们都是看着文字或影像或听着声音去了解那个年代的，这其中有多少是想象出来的？并且给想象的那么美好？曾经跟舒国治先生讨论过伍德斯托克，他说他没有看见有一个黄种人出现在那场聚会的镜头里，但是后来人们都队伍德斯托克津津乐道，仿佛亲身经历了一样。对于我们这个年纪的人来说，如果听摇滚乐，都会在60年代流连忘返。我出生那年，蒙特雷音乐节举行，就是有名的“爱之夏”；The Beatles的经典唱片《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》登上了排行榜榜首；斯科特·麦肯齐唱着“如果你去旧金山，一定要在头上戴朵花”……这些跟我有什么关系呢？它离我太遥远了，它无法构成我的记忆，只是历史。我从大人嘴里听到的关于那个年代的记忆就是，我妈妈生我的时候大出血，找了好多大夫都束手无策，后来我妈竟奇迹般活了下来，但是原来红润的脸变得毫无血色，至今都没有恢复过来。而我每到生日的时候，想起这一幕，总会闷闷不乐。我的60年代，我能记住的就是这个。
但是美国的60年代，可以让全世界的人复习一遍又一遍，因为我们现在不让复习自己的60年代，那只好复习人家的60年代。当马世芳把目光停留在也不曾属于他的60年代的时候，其实大家都一样，都是被那个年代的音乐感染了。换句话说，《地下乡愁蓝调》就是在描述马世芳想象中的六七十年代，音乐可以变成时间机器，穿越时空，回到那个动荡的岁月，是音乐这只小白兔引领着我们去漫游60年代的奇境。
《地下乡愁蓝调》可以看成是35岁的马世芳的回忆录，回忆他上中学到大学那段日子，因为有音乐，天空总是显得格外的蓝。音乐总是能感动人的，感动总是能在记忆中留下痕迹的，把这些痕迹记录下来，就是一个个故事，它有时候显得琐碎，甚至很自我，读的懂人，都能从里面读出自己。
这些散文体的回忆录，倒更可以看成是一种体裁的乐评，字里行间没有指点江山的气势，也没有故弄玄虚文字游戏，用心灵和生命去体验音乐的感受，那是最好的乐评。
流行音乐最好的年代早就过去了，也许，我们只能用回忆去再现那个美好年代，在充斥着喧嚣、冰冷的彩铃年代，音乐变得一钱不值且多余。也好，它让我对眼前一切不再留恋，可以更放心地回到过去，那才是列农在《想象》里描述的世界。在读马世芳的文字时，不知为什么，一首歌的旋律总让我想起，这是Lovin’ Spoonful的《Do You Believe in Magic？》，这种没心没肺的音乐现在听起来是多么难得啊。