祝大家:新年伊始,新春快乐

新春快乐

图片

西方电影有一种约定俗成的传统,每到圣诞节、感恩节,会拍摄一部与节日相关的电影,其中不乏《小鬼当家》《落难见真情》《真爱至上》等杰作。反观国内的春节档,却很难看见与春节相关的电影。不过每到春节临近,大小公司在放假前,会有相应的年会节目。
今年我换了公司,在参与前期准备工作中,有一个剪辑视频的任务,其中有一段是来自世界各地的学者祝福,有的说英语,需要加字幕,翻译成中文。庆幸科技发达,我不必为一句句字幕头疼,节省很多时间。
翻译时,我起初用机器翻译,有位意大利学者在视频里说:「I wish you all enjoy your holidays and the beginning of the New Year.」,翻译过来是:「我希望你们都能享受假期和新年的开始。」
这句话引起了我的注意,很有新意,毕竟中国人拜年可不会这么说,多是「兔年大吉」「新年快乐」之类的话,从来没听说过,新年开始,享受假期的话。
我英语不好,原本打算用机翻做字幕,思前想后,发现不行。我不懂英语,但我是中国人,通过机翻已经知道意思,那再进行润色不就行了?中国人表达祝福的话语不同,但四个字的祝语却是相通的。我决定将意大利学者的祝语改成「祝大家:新年伊始,新春快乐。」
改完,也不知是否文雅妥帖,但我眼前一亮,心中有股活水开始流淌。在陈词滥调的汉语面前,英语对我来说,是一种陌生又新鲜的语言,它能激活汉语,带我游向更深的学海。
这是我第一次领略到翻译之美,明白一些深层的情感是机器现如今无法替代的。
我不免又回忆看过的电影,《第三人》里警察逮捕女士前,会很体面地要求她穿上以上,甚至递给她一支口红。《落难见真情》里笑过后的温暖瞬间。《生活多美好》里那句「有朋友的人永远不会失败(no person is a failure who has friends )」……无论是翻译还是电影,始终有一种永不过时的优雅与文明在改变我,教我做一个更文明的人。
今天辞旧迎新,在陈词滥调的汉语中,我借用一位印度学者的祝语:「Wish you all a Chinese Happy New Year may this New Year will fulfill all your happiness prosperity and many of the precious moments with your loved one.(愿大家新春快乐、富足,愿你们能与所爱的人度过愉快的时光。)」

《太空先锋》:聚光灯的另一面

太空先锋

图片

2022 年有部名为《长空之王》的电影,预计国庆上映,前期宣传猛烈,又有王一博、胡军、周冬雨等明星加入,预告片里介绍,这是部拍摄我国第一代试飞员的电影。
在《太空先锋》的故事里,出场的第一个镜头是一架飞机坠毁,试飞员随之死亡,此刻美国正在进行突破音障的飞行测试。飞机能不能超过音速?在不停试飞失败的过程中,人们心中打出无数问号。最后,一位名叫查克·叶格的试飞员,成功突破壁垒,刷新纪录
《太空先锋》不是以查克·叶格作为主角,它拍摄的是美国载人航天——水星计划的故事,电影里有七人参与载人航天:斯科特·卡本特、高登·库珀、约翰·葛伦、维吉尔·葛利森、华尔特·舒拉、狄克·史莱顿以及艾伦·雪帕德。查克·叶格没有当选,原因是 NASA 在挑选宇航员的要求里有一条:高学历。这真是莫大的讽刺。
印象里,我从来没有意识到,飞行是一件危险,似乎飞机如同汽车,在生产过程中,按照尺寸造出来,它就是安全的,《太空先锋》打破了我对安全的认知,因为它的背面,是一群人明知有危险,还要去尝试的决心。
影片里,上太空的宇航员常自嘲自己是坐在一堆炸药上的「猴子」,宇航局的工作人员在进入太空的第一设想是:到底是先送「猩猩」上去,还是先送人上去?为此,在设计太空舱时,他们没有安装舷窗,更没有设计手动爆破装置,对这群不上天的人来说,人上太空,只需要坐在船舱里,不需要做任何事。后来,在七名宇航员的据理力争下,他们才不情愿地给太空舱安装舷窗与手动爆破。
猴子上太空与人上太空有什么区别?约翰·葛伦在返回地球的过程中,通过调整精度,成功返回地球,这是猴子无法做到的事。
按照国产电影的路数,拍摄这类电影,必定要加入许多义无反顾,勇于献身的元素。来看看《太空先锋》怎么拍的,电影里不仅拍摄宇航员们的训练,还围绕宇航员拍摄了他们周遭的环境。
有一个部分导演拍摄了记者的狂热,在 NASA 不停失败的过程中,电视里的会有人嘲讽:「要送人上太空,第一步是确定火箭能飞起来。」等宇航员成功返回地球,为报道一手资料,一大群记者蜂拥,更有副总统希望在记者面前表演,若飞行失败,好安慰失去生命的宇航员的妻子,一切已经安排好,只等太空飞行失败。这实在是太可怕了。
《太空先锋》始终围绕两条线拍摄,一边是七人不停向太空飞行,另一边是查克·叶格的郁郁不得志。电影里令我感动的一幕是他妻子对他说:「国家花很多钱,让他们一次次做明知会死的事,却从来没考虑过,如何想办法安慰这些人的妻子。」两条线穿插进行,在长达三个多小时的时间里,导演拍摄了一部杰作。它真实,客观,讲诉一群勇敢的人上太空,讲诉政客和记者的冷血,讲诉一名美国最好试飞员的郁郁不得志。
近日,我看消息,《长空之王》定档今年五一,我似乎已经预感它无法超越《太空先锋》,毕竟它拍不出聚光灯前的另一面。
维基百科:
音障(Sound barrier):一种物理现象。当物体(通常是航空器)的速度接近音速时,将会逐渐追上自己发出的声波。此时,由于机身对空气的压缩无法迅速传播,将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域积累,最终形成空气中压强、温度、速度、密度等物理性质的一个突变面——激波(Shock Wave,又译冲击波、骇波或震波)面。激波面将增加空气对飞行器的阻力,这种因为音速造成提升速度的障碍被俗称为音障。在早期飞机的设计中,由于对跨音速空气动力学了解尚少,所以曾多次发生飞机试图超越音速时解体或者失控坠毁的严重事故,有人把这一时期困扰飞机制造业的难题也称为「音障」。

图片

图片来源:电影《太空先锋》剧照

段子不污:熟女(23)

段子不污

密  接
四川回重庆,健康码弹窗,提醒我去做核酸。天在下雨,我走到门口,没看清路,碰到位大爷,大爷骂了我一句:「走这么快,赶死呢。」骂骂咧咧地走了。
做完核酸,我走回家,刚坐下,接到一通电话,问我是不是刚在路上遇到位大爷。我说,是。对方说:「你赶紧来一趟,再做一次核酸,刚那位大爷是密接。」我说:「我只是和他碰了一下啊。」「别说碰一下,哪怕你和他走同一条路,也是密接。赶紧来,我们六点下班,不想隔离就听话。」哎,我从沙发上站起来,出门做核酸,这次不是赶死,是有人在赶尸了。

 
做核酸
今天做核酸排队,排太久,我小声嘀咕:「为什么有的地方三天两检,有的又要两天三检。」
前面一大哥耳朵尖,回头来说:「小伙子,这就是你不懂了,人家有七上八下,三起三落,核酸检测的时间,肯定是暗含一些道理的。」
我问:「什么道理?」
大哥说:「你看,三加二,二加三,都等于五,暗含九五之数,古代帝王,谁不是自称九五之尊呢。」
「那和我们老百姓有什么关系?」
「上面的意思很明显嘛,肯定是希望运数保佑国泰民安,每个人不可能是九五之尊,但可以续一命噻。」
我觉得很对,于是又向他请教:「那为什么要一天一检,两天检呢?」
「这里面学问大了,一天是二十四小时,二四得六,两天是四十八小时,四八得十二,六是六六大顺,十二是生肖之数,全是大吉大利的数。」
我俩边聊边向前走,不一会儿轮到前面那位大哥,戳嘴巴前,大哥说:「兄弟,看见没,为什么测核酸要张嘴,那是天眼,一言兴邦,懂不?」
医护人员看不下去了,大声说:「你说啥?天眼?屁眼还可以测核酸,你要不要脱了裤子老子再给你测一个。」
后面排队的人听了,哈哈大笑,大哥满脸通红,做完核酸,灰溜溜走了。

 
熟 女
今天上班,有同事发了一张电烤箱的图给我,叫我猜什么意思。思索良久,我试探性地问:「你是从淑女变成了熟女吗?」等了半天,同事发来一个白眼,说:「我变成熟女前,你肯定要先半身不熟(遂)才行。」

 
认 子
出门排队做核酸,我在学英语,前面站一大妈,我听她小声对身边的大爷嘀咕:「后面那人是不是外国人,要不要离他远点。」大爷看了我一眼,对大妈说:「看起来像是韩国人,要不报警吧。」我听他们要报警,赶紧抓住大妈的手臂,假装哭着说:「婆婆,我是你失散多年的儿子,你认不出来了吗?」婆婆吓了一跳,脸一红,支支吾吾地说:「闯你妈个鬼哟。」说完核酸也不做了,灰溜溜的跑了。

 
差 评
每天晚上刷短视频,发现算法给我推荐许多美食,有一晚看完,一时好奇,下单买了袋薯片。
今天到货,开箱吃了一袋,太难吃,我发消息向客服投诉,客服说:「先生,九块九包邮的产品,你还有什么指望呢?」我说:「那还怪我了?信不信我反手一个差评。」客服说:「你差评一个试试?我可知道你家住址。」我一听,心软了,赶紧道歉:「美女,有话好好说,最近我感冒了,估计是味觉出了问题。你稍等,我再买一单试试看。」
图片来源:电影《苏里南》剧照

《苏里南》:韩国影视剧的政治宣传

苏里南

图片

张震在网络上曝光最高的一件事是:出演王家卫《一代宗师》一线天的角色,拿了八极拳冠军。好演员难求,像张震这样刻苦努力,又很难演一部主角的好演员,更难得。
韩剧《苏里南》里的张震,扮演的是一名为了钱,无恶不作的中国黑帮头目,他控制着苏里南的唐人街,不断寻找机会,希望有一天能干掉韩国黑帮头目全耀焕(黄晸珉饰),成功上位。
整部剧的主要故事并不是围绕中韩两国的黑帮展开,故事从一名韩国商人姜仁久(河正宇饰)开始,他在本国经营生意,后听信朋友的言语,前往苏里南贩卖鳐鱼,从事进出口生意。在贩卖的过程中,海关查到他们的船在倒卖冰毒,进而将他抓获,走无路之际,姜仁久只好与韩国国家情报局崔昌浩(朴海秀饰)合作,展开韩国大毒枭全耀焕的抓捕行动。
《苏里南》并不是一部上乘的韩剧,总共六集,前两集用来介绍故事背景,后面三集讲述整部抓捕过程,最后一集进行抓捕,最后大圆满结束。在剧里,张震出现的次数不多,印象深刻的一幕是它惩罚叛徒,用电锯切手脚,挂在唐人街门口示众,这场景不断在片头出现,不得不说,通过文化输出,韩国人在电视剧里对中国形象的抹黑,相当厉害,不过这也不是韩国人独有的发明。
纵观整个影史,这类方法与手段层出不穷,英国人拍的《007》系列能看见明显的政治主张,冷战时期,用苏联作为反派。与人交好,选用日韩等明星作为女主。如果没有敌对势力,那么开始制造内部矛盾……英国尚且如此,更不用说美国通过影视剧输出的政治主张有多少了。
电影作为一种娱乐与艺术结合的形式,拥有无法想象的力量,韩国人能通过电影推动旧案重审,自然能使用它进行大国之间的博弈与宣传。我在看《苏里南》的过程,也在惊叹韩国在向好莱坞工业学习速度之快,他们不仅学习讲故事的方法,还学美国如何使用影视剧进行政治宣传,连片头制作,这部电影的画面风格也在一点点地取经。
回头再看现在的国产影视剧,我心中忽然升起巨大的落差,邻国在不停进步,而国产一年不如一年。我不禁怀念那个能拍出《活着》《大红灯笼高高挂》《走向共和》《大明王朝》等优秀影视剧的年代。
《苏里南》里张震所饰演的角色有机会击杀大毒枭全耀焕,在一片混乱的枪战中,错过机会,最后被韩国卧底爆头。吊在唐人街门柱上的尸体缓缓放下,韩国电影完成了政治宣传,开始与美国缉毒局携手,联合抓捕大毒枭。
张震在整部电影里不是主角,也不是配角,他所饰演的角色也只是整部剧细小的分支,令人印象深刻。
图片来源:电影《苏里南》剧照

《男人的争斗》:无法忘记的盗窃电影

男人的争斗

图片

2022 年最后一天,朋友圈里不少人发新年祝福,跨年演唱会多到看不过来,我打开电视,连上电脑,从硬盘里翻出《男人的争斗》,一口气看完,内心无法平静,这真是我看过无比精彩的黑色电影
托尼(吉恩·塞维斯饰)是一名盗窃犯,获罪入狱,在狱中表现良好,提前出狱,从狱中出来,有朋友邀请他盗窃珠宝店,他拒绝了。后因前女友背叛,一气之下,托尼决定答应朋友,再次踏上不归路。
偷盗的电影很多,大多靠主角矫健的动作身手,或是精彩的爆破场面,《男人的争斗》两者都不沾边,他所依赖的是细节。犯罪前,托尼告诉三位合作伙伴,不能用枪,否则要蹲一辈子监狱。四人为此在珠宝店进行详细的考察,在正式偷盗前还进行过一次预演,确保当天行动成功。
精彩的地方来了,正式偷盗的过程,导演拍得极好,四人先绑架珠宝店楼上的一对夫妇,通过挖空二楼地板,潜入珠宝店。整个过程从挖掘、打洞、外部行人动态,到潜入珠宝店,但这还不是最关键的地方,珠宝店里有报警系统,如果声音超过分贝数的响声或突断电,会发出刺耳的叫声,唯一的解决办法是使用灭火器里的泡沫,消减声音。偷盗的过程时间很长,电影里除了窸窣的敲击声,没有任何背景音乐,这段戏紧张感全程拉满,看得我的心跳个不停,仿佛我也进入电影,与他们共同参与这项偷盗行为。
看完这个片段,有一瞬间,我甚至想去做偷盗者,导演似乎拍的不是电影,而是如何盗窃的教科书,片中四人,靠的不是身手与高科技,采用的是周密的计划,详实的布局以及惊人的胆识,前期做的任何布局,到犯罪实施,全部有所预料,盗窃过程精彩绝伦。
盗窃很顺利,四人偷到的珠宝价值二十四亿,他们幻想各自未来的生活,却不知危险临近。托尼四人中,有人在离开珠宝店时,偷走一枚钻戒,他将钻戒送给妻子,结果落入舞厅老板手里,他们顺藤摸瓜,要挟托尼交出珠宝。
我原以为接下来是警察破案或四人内斗的故事,如果是警察破案,会加入新角色,四人内斗又会丢掉前面交代的舞厅老板、毒瘾患者等角色,从头至尾,导演始终没有落下任何角色,环环相扣,细致入微。片子最后,两个团伙内斗,给托尼安排了一个英勇的结尾。
舞厅老板绑架了托尼朋友的孩子,他前去救孩子,回来路上,得知朋友已拿着钱去交易地点,托尼追赶上去,最后挨了一枪,他开着车,带孩子返回,因流血过多死去。
《男人的争斗》无论是托尼四人还是舞厅老板一行人,没有谁是无罪的,每个人以不同的方式死去,他们没有受到法律的审判,上帝自由判决。
很庆幸,在跨年之夜,我看了一部有史以来最伟大的盗窃电影。
图片来源:电影《男人的争斗》剧照

段子不污:车祸(22)

车 祸
假日第一天,我们一家开车出门游玩,原以为人不多,谁曾想,还没出市区,已经堵成早高峰。
我爸说:「前面这么堵,是不是出了车祸?」话刚说完,前面两车直接追尾。
我开始变道,我妈说:「这么堵的路,为什么没有交警执勤?」话一说完,一位交警骑车停在车前,示意等候。
好不容易开过高峰,终于畅通了。我轰油门,准备加速,后面一辆车,直接撞上来。
我赶紧下车,看见司机正在打电话,我跑上去说:「兄弟,快挂断,这点儿擦伤,用不着,要报警,你等我拿了驾照再说。」
司机听完,放下手机,握着我的手,一脸真诚地说:「兄弟,你真是好人啊,我剩下的两分你帮我保住了。」

葡萄酒
父亲前几天醉酒,摔倒了,脑袋缝了十几针。
我妈回家,满脸愁容,很不开心。我劝她:「人已经没事儿了,不用担心。」
我妈说:「你爸摔破的是头,我摔碎的是心。」
我劝她:「碎碎(岁岁)平安,这一摔,他该戒酒了。」
我妈看了我一眼,说:「哎,别提了。摔倒那晚上,他看着地上流的血,不停念『多好的葡萄酒,谁倒地上了?老表呢,说好不醉不归,一个人溜了,不耿直。』」

 
追 尾
今天开车出门,变道,一辆摩托车蹭了过来。我赶紧开门下车,说:「大哥,要不要去医院。」大哥回头瞅了我一眼,说:「兄弟,你脑子没问题吧?这是追尾,去医院?要讹我你痛快点。」说完骑上摩托,一溜烟跑了。
我刚准备上车,后面一辆车变道,撞了我的车。司机下车,大摇大摆地走过来,说:「兄弟,你车有问题,没有打双闪,可不怪我。」我听了,说:「没事儿,兄弟,这是我的证件,你先看下。」那人接过来,打开一看,结结巴巴地说:「兄弟……不,不,警官,有话好说,你看能不能私聊?我全责,我道歉。」
于是,在收了三千块钱维修费后,我开着车走了,内心暗自窃喜,没想到,某宝上办的证儿还真可以唬弄人。

 
酒 驾
吃过晚饭,我开车回家,拿到驾照三个月,父亲坐在副驾驶,一直指导我开车。今晚他喝了点酒儿,钥匙丢给我,躺车里睡觉。
路过收费站,遇到交巡警拦车,我停下车,对着酒精探测器吹气。交巡警看了说:「没喝酒呢,怎么车开得歪七扭八的呢?」我说:「没办法,我这不是间接饮酒?」交巡警看了看副驾驶,笑着说:「看来下次要改改交规,酒后不能坐车了。」

 
亲子装
今天去萧婆婆家里做客,我先去,萧婆婆眼睛不好。没过多久,我爸敲门,萧婆婆去开门,她打开门,看见我爸说:「山山,你好久出去的?」我爸愣了一下,说:「萧嬢,我不是山山,你啥眼神哦。」萧婆婆听见我爸说话,知道误会了,赶紧说:「嗨,你俩还时髦,穿起『亲子装』来了,不怪我认不出来。」我爸进屋,我俩互看一眼,这才发现我俩都穿的海魂衫。

图片来源:电影《苏里南》剧照

手抄《圣经·旧约》:像鸟飞去

手抄《圣经·旧约》

2019 年 12 月 5 日,在王老师的建议下,我踏上手抄《圣经》的旅程。2022 年 9 月 28 日,我顺利抄完中英双语《圣经·旧约》,历时将近三年。直到现在我也不敢相信,自己会花如此漫长的时间做这件事。

抄经前,我已经通读过一遍《圣经》,王老师在好中文课上也多次讲过《圣经》,再加上我看过的一些文学书,所有指向说明一点:要学好中英文,《圣经》是道迈不过的坎。
还没抄经前,我觉得这是件很简单的事,内心有些轻视,自认为一年能抄完。踏上抄经之路,抄完几节,我发现不对劲,先是手的问题,很久没有提笔写字,酸痛不已。再是时间问题,连续抄写,一天最多一个小时,四十分钟左右最佳,超过时间限制,状态直线下降。
抄完《创世记》,一个多月过去,我不免惊讶,看似不怎么厚的《圣经》,竟然这么多字。心里大概估计,按照中英双语的抄写速度,一天一节,算下来,至少也要三年。我想放弃,或减小难度,改抄一种语言,但脑子里很快给出否定答案。我的文学底子薄,中文差,英文更差,没有任何优势,好不容易找到快速成长的办法,不吃点苦,肯定不行,更何况抄经对我来说,无非是花些时间和体力,我坐在明亮的灯光下做这件事,如果抄不下去,能做好其他事吗?抄吧,一个多月已经过去,接下来也花不了多少时间。

图片

多数时间,抄经枯燥乏味,特别是经文里有大段的人名、地名、律法等,更令我头脑昏沉。《旧约》很复杂,我常硬着头皮往前抄,内心却暗自佩服,书里包含广博的知识与信息,这辈子如果能弄明白,哪怕是通过经文帮人解惑,我真的是没有遗憾了。
在枯燥乏味的旅程中,我也会创造些有趣的事。起初抄经,我会打卡,拍照发朋友圈,再后来,突发奇想,希望能记录整个抄经的过程,于是在网上购买手机支架,录视频,发平台,与人共享。谁知道,为这事还引来不少麻烦。刚开始,我录好视频发国内各大视频网站,平台很宽容,能审核通过,没多久,各大平台逐渐对我的视频进行全面封杀,账号警告。为这事儿我很生气,直接抛弃国内平台,跑到 YouTube ,继续与人分享我的抄经历程。
我还开过抄经直播,但次数不多,直播过于复杂,前期调试,选歌曲,调整相机位置,很繁琐,直播期间,我常分神,看有多少人互动,直接降低抄写速度,影响我的注意力,没播多久,我决定放弃。
此外,我还有过购买打字机的冲动,但看过机器,发现打字机只能敲英文,我是中英文互抄,只好作罢。
这些事做下来,我只保留了录视频,这种方式不花太多时间,不会令我分神,还能记录整个抄经的过程,是最优解。

图片

抄经还有一种乐趣:试笔。一支笔太重要了,能提升愉悦感。我买过许多不同种类的签字笔和钢笔,不同款式和品牌的笔差距很大,它们与纸的接触,有的太顺滑,有的太粗糙,有的漏墨……换来换去,最顺手的还是 0.38mm 的无印良品签字笔,每次电商优惠活动,我会买上好几盒备用。
抄经不时死抄,要想记得牢靠,还有窍门。我发现如果看一个字,抄一个字,什么也记不住。看一句或一段,再默写,会在脑海中留有印象。我偶尔用这种方法训练记忆力,中文还行,能默记,英语实在是不行,基础太差,遇到偏僻的人名,地名,单词,只能一个个地写。多数情况,我急于赶工,也会忘了默写。
对我来说,整个抄经过程,最无法控制的因素是时间。我不清楚每天能否回家。按照制定的计划,如果没有意外情况,我不会断更,将抄经变成一种行为艺术。可惜,不断更多难度太大,工作要应酬、出差,如果应酬,再晚,我也尽量回家。有好几次我是在醉酒状态中抄经。遇到出差,我会在包里装上设备,到宾馆再抄。我最害怕突发重病,还好,抄《旧约》,我只发过一次高烧,无法提笔,其余时间,我从不给自己找借口。整个过程不如我心中设想的完美,多数情况,还是按照我的计划前进。

图片

如果要说抄经对我最大的考验,反而不是自身,而是外部影响。我最担心家人知道我抄《圣经》,极力反对,庆幸的是,无论是发朋友圈打卡,还是当着他们面抄经,他们只觉得我是在工作,并没有任何干涉或阻拦。爸妈只会在熬夜太晚时叮嘱我早点睡觉,他们对我的包容,使我安心。
反而在工作中,遇到许多同事和朋友不理解,哪怕我告诉他们,《圣经》是世界上最好的作品,值得反复读,又或是,西方世界的源头是《圣经》,不读,一辈子只能当作门外汉,我甚至告诉他们,许多作家深受其影响,他们的作品里有许多和经文相关的隐喻。可惜无论我怎么解释,毫无用处。我和他们争辩过几次,发现全无意义,大家不在一个话语体系,没办法讨论。后来我想明白了,完全不需要向他们解释,大家各自修行,互不打扰。我抄经,别人怎么看,那是他们的事,与我无关,只要不在我面前吵闹,和而不同,求同存异吧。经文不也告诉我,要学会包容吗?
抄经对我来说,还有一个影响:身边朋友骤减。我无法参加朋友们的夜间活动。有朋友邀约聚会,只能拒绝,实在无法推辞,我会尽量约定休息日,赴约前,白天抄完一节再去。

图片

回到文章开头的问题:抄经是否有助于提高我的写作能力。我的感觉是:能。以前我写跑步随笔,只能写一些虚头巴脑的文字,现在已经能写清楚内心感受。读过的书,看过的电影,也能用文字清楚表达。如果要说遗憾,或许是我英语的进步过于缓慢,自己的文字风格还未形成。
在无数抄经的夜里,我看着远处建筑的灯一盏盏熄灭,大地逐渐暗去,我的书桌发着微光,会时不时惊觉,不知道从什么时候开始,我已经习惯抄经,它成为我生活的一部分,每天必做的工。
将近三年时间抄写《旧约》,每当我内心有诸多困惑,脑海里会浮现一些经文的片段,偶尔迷惘,也会在经文里寻找答案,我的内心变得更坚定。以前有人问我,是不是基督徒,我会告诉对方:「不是。」现在,如果有人问我,我的回答是:「我在信仰的路上。」
「我是投靠耶和华。你们怎么对我说,你当像鸟飞往你的山去。」

图片

《通往威根码头之路》:不变的真理

通往威根码头之路
打开书的第一页,我读完第三段内容,有些不适,合上书,我看了看周遭环境,翻开书,继续尝试走进奥威尔笔下脏乱差的房间。
《通往威根码头之路》是奥威尔所写的纪实文学,他接受报刊的任务,前往英国底层做调查,通过亲身经历,走访调查所写的一本书。书分两部分,第一部分是对底层人民的生活状况描写,第二部分是自身所处阶级的反思。
奥威尔所写的书,有一个很奇特的点:内容只分章节,不单独写小标题,如果内容连贯,读来还不会奇怪,《通往威根码头之路》的内容却是断续的,第一章他写的是自己所居住的环境,通过经历与调查,亲身了解一间穷人的屋有多么让人难以忍受。
从第二章开始,奥威尔分别对煤矿工人与租房客进行走访调查,他事无巨细的描写,不禁使我想起毛教员所写的《农村调查报告文集》,同样是调查,奥威尔用的是文学的笔法,读来如临其境,毛教员用的是调查报告写法,是很好的论文研究材料,不枯燥,内容翔实。两人通过文字,敢于深入底层,对他们所处的生活进行深入的了解。
《通往威根码头之路》有两部分,第一部分是奥威尔作为调查受邀所撰写的内容,书的第二部分则是「他对中产阶级的政治态度和英国民众对社会主义的观感的思考总结。」一个人能在做完调查,进而发自内心通过阶层间的对比与分析,很冷静地站在另一面进行反思,他的人格无疑是高尚的。
我读《通往威根码头之路》,深受震动,原因不在于奥威尔的文字,而是他作为中产阶层,走入英国底层人士,与他们朝夕相处,去发现国家的症结,迫切期望整个英国做出改变。
奥威尔是一个真诚的人,阅读他的每本书,或多或少会发现现实生活的影子,他不是坐在温暖明亮的环境下写作,而是通过自身经历写书,哪怕是小说,也能找到现实中对应的原型。不得不说,奥威尔和毛教员有同样的品性,坚持「没有调查就没有发言权」,只是他俩在人生道路的选择上有所不同,奥威尔通过文学,成为讽刺批判的大家,写成了《一九八四》《动物农庄》等名著,毛教员走向政途,成为改朝换代的伟人。
两人的作品至今还有人读,或许是他们信奉实践,在通往文学与革命的道路上,这是唯一不变的真理。

《扫黑行动》:曾志伟也救不了的警匪片

警匪片作为一种类型,香港功不可没,在扫黑倡廉的主旋律中,《扫黑行动》登上银幕,看完整部电影,我才发现,整个故事从头到尾,如同一部支离破碎的电视剧,剪完后前言不搭后语,实在是内心煎熬着看完。

电影故事案件聚焦曾经火爆网络的套路贷,从而延伸出暴力催债,黑恶势力等相关的犯罪行为,通过一位女大学生的离奇死亡,由刑侦支队副队长成锐(周一围饰)进行追查案件,不停挖掘,从而找到企业家安亦明(曾志伟饰)为幕后凶手,故事正要结局时,导演又安插一处境外势力联合内地团伙作案的金融诈骗,最终通过警方侦破,成功破案。

暴力催债与黑恶势力的电影,从香港警匪片开始,拍过无数部,无论是成龙的《警察故事》,周润发的《英雄本色》,又或是梁朝伟和刘德华出演的《无间道》,《扫黑行动》估计是部彻头彻尾的烂片,曾志伟作为出演过《无间道》的人物,演技没得说,可惜导演的水准太差,整个故事跳来跳去,安排的情节极不合理。有场戏是成锐去找安亦明,原本希望能看见一场精神紧绷的对峙,可在三言两语,一团和气的状态下,快速结束对话。

安亦明拥有上亿身价,女儿会时常去一家毫不起眼的小店光顾,在成锐破案的过程中,还会将父亲的罪证拿去交给警官,类似大义灭亲的剧本,仿佛是一种普法的教科书。

刑侦副局长杜于林(王劲松饰)的故事更不可思议,作为安亦明背后的帮凶,透露出的是洗心革面的决心,这完全突破一个走上犯罪道路上恶人的认知。

《扫黑行动》似乎拍得很艰难,它希望做一些剧情上的突破,可挑选的题材却是一个四处碰壁的故事,警察队伍里一脸正气,哪怕是坏人也要学会忏悔,金融诈骗里,凶手不能太坏,甚至连一些暴力、凶残的画面也不用出现,唯一遭受暴力催债的女大学生,到底是如何走上不归路,交代得也不清不楚,实在是无法挑出电影的好。

扫黑,扫黑,电影直到最后,扫出来最大的黑与内部的黑社会没有关系,一切的矛头指向境外势力,这似乎正应了曾经大街小巷贴的横幅标语:有黑扫黑,无黑除恶,无恶治乱,无乱强基。

《扫黑行动》,不看也罢。

图片来源:电影《扫黑行动》剧照

《牧野诡事之卸岭力士》:看完如释重负

牧野诡事之卸岭力士

盗墓类的电影,从西方《夺宝奇兵》《古墓丽影》开始,一直到东方的《鬼吹灯》《牧野诡事之卸岭力士》,给我的整体感受是:电影将一种违背道德伦理的事情,变得理所应当,而包装盗墓的正义感成为每部电影不停轮回的事。

西方世界对主角的包装是考古学博士,导演赋予一个人极高学问与身手,从而建立核心观点:不是谁都有资格去盗墓,否则遇到墓葬内的机关,只能深陷重围,无法逃脱。东方世界的盗墓是家传行当,又或是有人获得一本盗墓秘籍,多是研究风水的行家。《牧野诡事之卸岭力士》是前者,陈晟的父亲是卸岭力士,他自然接过衣钵,将盗墓传承下去。

西方世界的盗墓是一种考古行为,考古学家受到外力的逼迫,不得不做一些违背意愿的事,最终故事的结局走向光明,劳碌一阵,反而无法获得任何实质性的器物。东方世界的盗墓大多有个人恩怨,家族中有人盗墓,遭遇背叛死去,多年后,孩子长大成人,开始踏上寻找父亲死亡真相的秘密,相比西方世界的贪欲,个人恩怨反而是盗墓中的重头戏。《牧野诡事之卸岭力士》的故事推动来自于陈晟父亲的离世,追寻真相,寻找真凶,成为故事的脉络。

无论西方还是东方,在讲盗墓的故事,往往有一点相同:多数人在经历过盗墓,只会空手而归。斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》大多是以二战、神话和科幻作为整个故事的架构。天下霸唱的系列电影却是以一种超自然的力量作为整个故事的雏形。

看《牧野诡事之卸岭力士》过程中,有一刻我忽然想起,无论是西方还是东方,墓葬内永远不会有巨大的空间,古人的墓地大多隐秘,要拥有影视作品里的空间,几乎是不可能的事。观看盗墓类电影,是一种道德伦理的思考,然而,所有的盗墓类电影,却通过幽默、正义等方式,彻底转化了人们内心的罪恶感,通过娱乐的方式,强调故事的新奇有趣,紧张刺激。

《牧野诡事之卸岭力士》的改变更彻底,盗墓的家族是盗亦有道,只有在村里人受到巨大的灾祸,才会进入墓穴,将死去人的陪葬品取出来,作为应急之用,以减小人内心的罪恶,从而强化盗墓中所遇到的艰难险阻,成为每部电影永远不变的旋律。

盗墓的电影千千万万,能拍好的却少之又少,绝大多数并不成功,拍出来的故事常经不起推敲,《牧野诡事之卸岭力士》就是其中的一部,整个故事别说逻辑,连故事的完整性也不具备,看完整部电影,我并没有一种内心的愉悦,反而受到一种极端摧残,看完后整个人如释重负。

图片来源:电影《牧野诡事之卸岭力士》剧照