《当幸福来敲门》:幸福之门在哪里?

读完表哥写的《面对四个自杀者,先是围观再是失语》,我想起一部威尔·史密斯主演的电影,记不起名字,去翻看豆瓣记录,发现这部《当幸福来敲门》已经从八点几分,上升到九点二分,不知道在评分变化的过程中,这部电影抚慰了多少人的心灵。
《当幸福来敲门》根据真实故事改编,克里斯· 加纳(威尔·史密斯 Will Smith 饰)是做高科技治疗仪的销售员,他的产品价格昂贵,很难出售,电影里,他每天提着治疗仪奔跑在城市街头,早上振奋精神出门,夜里失落而归,常常卖不出一台治疗仪。在他生活艰难,无以为继时,妻子(桑迪·牛顿 Thandie Newton 饰)选择与他分手。至此,他和儿子(贾登·史密斯 Jaden Smith 饰)相依为命,开始寻找幸福之门。
克里斯· 加纳有一项惊人的天赋:数学很好。销售仪器的同时,一次偶然的机会,他得到一家到金融公司实习的机会,公司领导告诉他,只有通过考核,才能获得应有的报酬。这段时间,他必须自己解决生计。
接下来,生活的重重打击来了,他面试金融公司,托人帮忙照看治疗仪,结果丢失了。家里的租金到期,房东将他赶走。违规停车,警察要他交罚单……生活逼迫克里斯· 加纳和儿子流落街头。他不得不和儿子睡在地铁站的男厕所。这一幕拍得痛彻心扉,一个男人抱着孩子躲在厕所里哭,那得有多绝望。
困难没有击垮克里斯· 加纳,他四处奔走,得知教堂会每天清理房间,给流浪者提供居所,为此,他忙完一天的工作,到时间会带儿子排队,只为争得一晚的食宿。
看到这里,我惊讶地发现,原来国外的教堂还有这些便利。转念一想,如果在我们国家,有走投无路,无家可归的人,这个城市有什么地方可以给他们打开方便之门?我不知道,至少我曾经去峨眉山爬山,吃住寺庙是自己花钱。
那么,我们国家有没有这种地方?其实是有的,我在林语堂的《苏东坡传》里读到过:
东坡自己成立了一个救儿会,请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱,请每年捐助十缗,多捐随意,用此钱买米,买布,买棉被。古某掌管此钱,安国寺一个和尚当会计,主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇,她们若应允养育婴儿,则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说,如果一年能救一百个婴儿,该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

那一刻我忽然明白了,一个社会的良好运转,不就是让人饥有食,衣遮体,帮助处于低谷的人,生活和精神不至于崩溃,不做一些极端的事吗?每个人或多或少会经历低谷时期,能给他们点滴温暖,没有绝路,这已经是很好的制度。

苏东坡是佛教徒,他亲力亲为做善事,修的是最上乘的佛教。我有很长一段时间不理解宗教为什么会存在,《当幸福来敲门》给了我宗教所存在的意义,给人希望,让人的生活和心灵得到慰藉。至此,我也对宗教充满敬意,再也不觉得一个人有信仰有什么问题。
电影里,克里斯· 加纳经历过一系列低谷,后来找回了治疗仪,卖给一位心好的医生。他通过努力,发挥自身天赋,通过金融公司的考核,拿到应有的薪水。他一次次绝望,又在绝望中重生,在正常社会制度的运转下,终于有一扇幸福之门为他打开。
图片来源:《当幸福来敲门》剧照

《瞬息全宇宙》:这电影?拿了奥斯卡奖……

瞬息全宇宙
两个石头从镜头出来,开始对话,我知道,《瞬息全宇宙》开始上升到一个哲学的高度讲故事。整部电影看完,除了脑洞,对于故事所传递的一切情感,我只能说,它符合一切正确却又浅薄趣味的叙事。
《瞬息全宇宙》分三幕讲故事,第一幕有点儿乏味,通过伊芙琳(杨紫琼饰)深陷家庭和事业危机的情况下,引入一个多元宇宙的概念,由她丈夫Waymond Wang(关继威饰)突然遭遇另一个宇宙的丈夫入侵,告知伊芙琳危险来临,从而引入反派女儿Joy Wang(许玮伦饰)出场,开始进入多元宇宙的探索。
故事的设定为通过一种头戴式耳机设备进行穿越,在穿越的过程中,需要意识高度集中,又或是通过一些外部强烈引导(有两位反派通过刺激肛门)进入。片子没有具体讲述实现多元宇宙进行跳跃的原理,只告知在不同宇宙进行连接,能接住对方的力量。
《瞬息全宇宙》的第一幕有些平淡,到第二幕开始,剧情出现跳跃,用物理学的名词来说,电影从一维空间直接进入多维空间,变成一种万花筒式的剪辑风格,不停跳转,用大胆的剪辑来演绎故事,而不是在一个空间完成任务,跳跃到另一个空间,确实是一种突破的叙事风格。看到这里,我不免也有些惊叹,佩服这种鬼才的思维。
从创意角度来说,打破常规,进行突破的挑战,是每个导演不断追求的目标,詹姆斯·卡梅隆在拍完《泰坦尼克号》《终结者》等一系列2D电影,开始进入3D影视技术的探索。李安在拍完《卧虎藏龙》《色·戒》等系列电影,开始尝试120帧的影视效果。更别说漫威不停使用绿幕抠图拍科幻片,迪士尼将动画片真人化……无论使用什么技术,他们的共同点不会变:讲一个好故事,你看用技术能讲好故事的人有多少个?漫威和迪士尼,在追求技术的路上,活脱脱成了烂片制造厂。
故事有始有终,《瞬息全宇宙》的第三幕极为简短,它的收尾从一个多元宇宙变成「love」战胜一切,一位麻烦缠身的女性,回归家庭,上演一出做好自己,表现出和和美美的大团圆结局。
《瞬息全宇宙》聚焦点是一名美国华裔移民女性,通过她的爱情、事业、生活所面对的压力,爆发出一种独有的环境,整个故事可以看作是她通过精神分裂出去的幻想,最后她通过包容与爱,化解一场家庭与事业危机,符合多元文化的独特现象,这一切入点抓住了一个特殊的角度。
可这真是一部有深度,能引人深思的电影吗?它的故事并不新颖,切入角度不够强烈,拍摄风格太过细碎,结局也没有余音。或许它是一部充满奇趣脑洞的电影,却不是我所中意的类型,不知道是我心目中的好电影过于陈旧,还是多数人已经习惯炫目的视觉风格。这部电影能获得奥斯卡奖,我反而觉得自己穿越到了另外一个宇宙
图片来源:《瞬息全宇宙》剧照

人间清醒张颂文

张颂文
张颂文自电视剧《狂飙》后大火,最近在给电影《不止不休》跑路演。我无意间刷即刻,看见有人转载他微博上发的文字,觉得他真是一名清醒的演员。
我看张颂文的影视剧不多,没火前,他出演的大多是些不起眼的小角色,很难有令人深刻的印象,《不止不休》是他三年前拍的电影,也没有多少戏份,他在微博里写道。「很多网友给我留言说戏份不多,这样参加路演,票房不好会被人骂。」张颂文却觉得,票房不是衡量电影好坏的标准。
自《狂飙》后,我刷短视频,不停刷到他以前给人讲戏,又如何演戏。他也谈自己的经历,放着赚钱的旅游事业不做,跑去考北影,当演员,毕业后接不到戏,不停被拒,不停去面试,从一个小角色到现在迎来事业的高峰,很不容易。
张颂文演戏到底有没有天赋?从演讲中能看出,其实是没有的。如果有,也不会被拒几百次也接不到戏,但他有一种许多常人没有的性格:坚韧。一个人被打倒数十次不可怕,倒了数百次,还能站起来,这份坚韧,已难能可贵。
从张颂文讲戏的一些教学片段看,他对许多影视剧里的角色做过分析,暗地里下过苦功,再加上自己去演戏,结合自身经历,能成功,也不是偶然。
一个好演员,既能讲戏,又能演戏,做到输入与输出,这是很难得的。我相信放眼全球,也没有几个人能两者兼备。能讲戏的的人,没有亲自演过,只能按照书里的教,不算是好老师。一个会演戏的,能讲好一出戏,让学生明白表演的精髓,也很难得。戏剧表演始终要结合实战经验,就像莎士比亚的剧本,如果他不在舞台沉浸,不停观看、修改、调整(估计还自己演过),很难达到演出效果。
我读过许多导演和编剧写的书,可看一名演员教演戏,很少,大多数只会讲自己的生平,从一名小角色到明显的历程,如果叫他们来分析镜头、拉片子、分析角色……估计在国内,这样的演员很少。
张颂文在微博上谈路演,提到路演的意义,说导演和演员去站台,底下的演员对电影一通夸,我读到他写道:「每次我都觉得很好笑,你以为观众傻啊,真不好看走出电影院照样在朋友圈骂死你。」拍手叫好。国内的电影烂成什么样子,对于开放的互联网来说,大家没有对比吗?
我以前看电影,也没有看评价的习惯,进电影院次数多了,才意识到许多国产电影根本没必要去电影院。现在豆瓣评分和小红书口碑是两大风评口,有意识的观众,稍微刷一刷,会得出自己的结论。口碑已经不受许多头部操控,由点及面地传播,它成为无数细流,不停蔓延。这是件好事,观众对电影的评价,倒逼影视行业提升,双向循环,毕竟没有人愿意花钱花时间去看一部烂片。
季羡林在2001年为北京电影学院题词:尊师重道,薪火相传。张颂文在教学与演艺方面,很好地传承了北影校训。《狂飙》之后,他的演艺事业注定会越走越顺。
附:
图片
图片来源:《不止不休》剧照

《中国乒乓之绝地反击》:糟糕透顶的体育电影

中国乒乓之绝地反击
邓超和俞白眉拍摄的《中国乒乓之绝地反击》(以下简称:《中国乒乓》)2月17日艰难上映。这部电影从去年国庆预热宣传,定档,到延期,接下来确定大年初一,后又改为大年初三小规模放映,再到2月17正式上映,经历的艰难坎坷,如果拍出来,估计比电影还好看。
国内体育类型的电影不多,陈可辛拍过《夺冠》(原名叫:《中国女排》),还有部以网球运动员李娜为题材的电影,至今没有下落。按理说,《中国乒乓》是国球,讲的是一段反败为胜的故事,看完电影,我像是看完另一部《夺冠》,没有任何情绪起伏。
陈可辛的《夺冠》从郎平由美国返回中国,开始回到女排起点,讲诉中国女排的故事,人物紧紧围绕郎平展开,突出强化人物的重要性。邓超和俞白眉选取戴敏佳(邓超饰)从欧洲回国执教开始,带领中国队夺回斯韦思林杯,故事展开的过程,陷入教练和队员的两难,导演似乎想去塑造戴敏佳,然而又怕忽略球员,左右飘忽不定,犹豫不决。
两部体育电影,无论拍摄手法,还是人物故事,《中国乒乓》完全是照猫画虎搬运,拍出了一个由弱胜强的故事,但始终没有触及体育运动场上,暗地里勾心斗角的斗争手段,人物太脸谱化,毫无亮点可取,简单到只要展露出正气凛然的一面,也不需要过多的表演。
《中国乒乓》故事进入有期,有些飘忽不定,既要讲好一个人的故事,又要讲好队员们的团结精神。电影的高潮部分是结尾,谁知道镜头不停切换,打几球,转到观赛人群身上,再切换回来,比分已经变了,没有一局比赛完整呈现过。为了体现赛场的局势,甚至用上特写和慢镜头,我反而觉得刷到的短视频的精彩程度,远比电影精彩。
熟知体育的人,看完整部电影,看见的是中国队全是伟光正的形象,没有人会犯错,错误全部来自对手太强。《中国乒乓》特别强化国外对手面对中国队的不尊重,从邓超在国外丢钱包,被警察逮捕,到派遣队员去欧洲学习,遭热嘲冷讽,直到电影结束,一切的矛盾,与国家的制度无关,为了争这口气而打败他国选手。
这么拍电影,讲故事的手法太老套,放在多年前或许没问题,放现在,已经有太多人不吃这一套。不说当年乒乓球发生的623事件,放现在,看看足球,再看看篮球闹出的事,电影与生活相比,缺少太多冲突。如果去电影院看见的永远是一张充满人性光辉的脸,看不见一个人内心挣扎,无助与彷徨的瞬间,还不如回家拿手机刷新闻。
陈可辛拍摄的《夺冠》聚焦点在郎平,从青年一直拍到她成为主教练,带领中国队夺冠。《中国乒乓》拍摄的是戴敏佳,回国担任教练,带领一群运动员绝地反击,两部电影,走向的是一个终点:团队胜利。我不看电影,也知道结局,可在135分钟的时间里,我希望获得的是一种跌宕起伏的经历,那经历叫:绝地反击。
图片来源:《中国乒乓之绝地反击》剧照

《2001太空漫游》:ChatGPT与HAL9000

图片

《2001太空漫游》是库布里克拍摄的一部充满哲思的电影,它于1968年上映,已经载入电影史册。
电影里,有一个影史上最长的跳跃,镜头从猩猩进化开始,它拿着骨头,作为武器,忽然向上扔,镜头一转,来到星际,一艘飞船穿过镜头,人类从野蛮跨入文明。
我起初看不明白猩猩手里拿骨头的含义,最近看ChatGPT新闻才明白,人类能成为拥有智慧的生物,有一个很重要的原因是对工具的使用。
一周的时间,OpenAI公司不停更新ChatGPT,从3.5更新到4.0,随后,与微软的Office打通,逐渐能使用ChatGPT通过文档、表格形成一系列PPT。我心中一动,这正是我需要的功能,如果技术得以将办公系统全部打通,以后会节省许多时间。别提我有多讨厌做PPT了,这样的产物能被人类发明出来,确实反人类。
去年12月,我注册ChatGPT,通过对话,发现它在一本正经胡说八道,我用它帮我写一个疫情的总结报告,试过几次,毫无用处。上个月,我尝试用它帮我写一份月度简报,依旧无法完成,始终是要自己动手。
在使用ChatGPT的过程,凡是需要将一件事做精做细,做精确的工作,它无法满足,在大而空,或者说些官话套话方面,头头是道。
《2001太空漫游》里有一台名叫「HAL9000」电脑,它负责飞船上的一切事务,宇航员在飞船里做简单的运行调试工作。库布里克拍得像一部歌剧,用音乐调动画面,时而舒缓,时而紧张,扣人心弦。HAL9000负责飞船大小事务,忽然生出邪念,开始暗害宇航宇,将他们一一迫害致死。
过去的一周,人们对ChatGPT的欢呼与恐慌,如同宇航员面对HAL9000。新技术诞生,注定会淘汰旧工种,也会相应产生新工作。电话发明的初期,需要接线员帮忙,技术不断进步,这一职位淘汰,变成客服。现在,客服慢慢由机器应答,如果AI再智能一些,或许真的会淘汰这一工种。
我不担心ChatGPT的进步会使人丧失工作,现目前看,它是一种解除繁复工作的催化剂,提高生产力,使人们能去做更有创意的事,一些新闻通稿、八股文章、PPT设计等工作,如果能替代,那再好不过,人类也不需要为这些事花费精力。我反而希望它能帮我精进文字,比如在逻辑、行文风格方面进行改善,前提是我必须写一篇初稿,再通过它得到反馈,进行反复修改。
库布里克在电影里所设计的HAL9000暗害宇航员,证明电脑具有人的意识,能自主思考,ChatGPT到目前,还没有进化到这一步,它通过语料进行学习和回答,靠的是全人类共同提供的智慧,只能在现有的库里找到答案,如果一样事物进步太快,它无法及时更新语料,只能胡乱回答。
我觉得ChatGPT的神奇之处在于,它的设计是一种聊天对话窗口。每次和它交流,我会不自觉带上「请帮我」「麻烦」等谦词,我面对的是一个资料库,根本不是聊天的人,这一刻,我才意识到聊天对话窗口设计的可怕,它将一种人与人面对面的交流,变成无法见面,却让人下意识默认对方存在。为此,我开始警觉,每次与ChatGPT对话,尝试用不同口吻进行交流。
《2001太空漫游》里,船长大卫(凯尔·杜拉 Keir Dullea饰)通过断电暂停HAL9000工作,从此进入另一个难以捉摸的空间,加速老去,他看见了驾驶飞船去寻找的黑板石。ChatGPT现在是一个无法进行思考的语料库,在算法和人类训练的过程中,它的善与恶,一切都是未知的,如同电影里那巨大的婴儿。
不过在 996、007 的高强度工作环境下,人们还有精力讨论一个个充满哲思的问题,未尝不是件幸事,毕竟自从乔布斯之后,科技圈似乎沉寂许久,现在终于迎来了一个文艺复兴时代,每一个人都在见证奇点的发生。
图片来源:《2001太空漫游》剧照

《交换人生》:尴尬到脚抠地的喜剧片

交换人生

图片

陈佩斯在《圆桌派第五季》里谈喜剧,提到喜剧创作是所有创作里最难的一种,要使人发笑,需要通过特殊的技巧,加上长年累月的训练。现在多数的喜剧电影,从一种发自内心的笑,走上由笑到悲的表演形式,不是很好的表现形式。
看完《交换人生》,我才明白什么叫脚趾头抠出缝的尴尬,从头至尾没有一个点能使我发笑,以至于后面由喜到悲,催人泪下的片段,已经使我感受到导演在创作方面的匮乏。
故事从一位名叫陆小谷(张宥浩饰)的少年开始,他暗恋金好(张小斐饰),金好却与仲达(雷佳音饰)相亲。一次机缘,陆小谷发现仲达劈腿,上前警告,骑车相撞,进入一个奇幻世界,获得一个许愿机,他启动机器,与仲达互换身体,开始与金好交往。
互换身体的电影类型很多,使用频率最高的应该是电击,如果要追溯,1931年的《科学怪人》应该是电击始祖,那之后,通过电击而不是神力复活人,成为一种电影学上的科学,导演和观众默认,电击能使人产生一些特殊的反应。
多数电影安排互换身体,有两种情况:一是男女身体互换;二是身份背景互换。《交换人生》选用的是第二种方法,通过少年陆小谷与中年仲达互换,穷小子变成富人,原本富家公子花天酒地的戏,变成不伦不类的尬聊。
来看看换身体后的故事,仲达做了三件事:一、带金好去KTV唱歌;二、和金好站在空旷的楼顶大声疾呼;三、两人尴尬地站在路边瞎聊……一幕幕尴尬幼稚的剧情上演,一个穷孩子,有钱了,做这些事,真不合理,毕竟现在已经不是多年前拍偶像剧的时代了。我仿佛看见的不是喜剧,而是社死现场。
喜剧确实很难,他是一位演员独有的风格,无论是查理·卓别林,还是巴斯特·基顿,又或是鲜为人知的雅克·塔蒂(憨豆先生的偶像),在动作和语言方面,没有人是相同的。王晶在评价周星驰的喜剧电影,提到一点,周星驰现在拍的电影,不是不好笑,而是根本没有人能模仿出他的语言动作。拍摄片场,周星驰会亲自给演员做一次示范,饶是如此,演员也无法学到他独有的技巧和魅力。
我看过的喜剧片中,要说唯一模仿成功的喜剧大师,或许是憨豆先生,他总是将自己置身于一个正常的环境,到后来,会将自己弄得越来越尴尬。这一点,与雅克·塔蒂的表演方式如出一辙,如果要说不同,或许在表演风格方面,憨豆肢体语言比雅克·塔蒂的动作幅度更夸张,雅克·塔蒂在剧情设计上,更内敛,更能看见一个人与社会无法融入时的孤独与无奈,他通过喜剧,将自身的无奈提取出来,让观众能从喜剧中感受到现实生活中的快乐。
回到《交换人生》,导演放弃一切与喜剧有关的元素,不停狂奔,等到结尾,给原本尴尬的场面拧成死结,陆小谷的身体换不回来,又莫名其妙地掉进一摊水里,通过滑梯出来,恢复原貌。如此神启示的桥段,如果用好了,有摩西劈开红海的神力,用坏了,则是很明显的投机取巧。《交换人生》显然是后者。
我以前不明白,看烂片能学到什么,现在我知道了,它会唤醒我的记忆,使我脑海不停回味曾经看过的伟大的电影。
图片来源:《交换人生》剧照

《狂飙》:螺蛳壳里做道场

狂飙

看完《狂飙》最后一集,我第一次有了失落感,或许这辈子,再也无法看见国产剧能出现《走向共和》和《大民王朝1566》这样的片子了。
39集的《狂飙》,按照国外的播出时间划分,估计会分为三季,第一季讲高启强(张颂文饰)加入黑道,第二季讲他崛起,第三季黑白两道人落马。从时间线来看,每一季的时间线划分很明确,前后跳跃的点也很明确。起初是围绕黑帮老大徐江(贾冰饰)儿子开展,高启强从一名卖鱼的商贩,转而进入黑帮。后围绕莽村案,通过征地拆迁,展开剧情。最后扫黑专项组进驻京海,拔除毒瘤。
《狂飙》很会讲故事,视角特别,它与一般的国产扫黑题材不同,不是以扫黑警察作为主视觉,它选取了一个罪犯的视角,从高启强崛起出发,引出警官安欣(张译饰)进入,侦破案件。
我记得高启强出来的第一个镜头是他坐在村里吃席,身边老人问他知不知道一名叫刀哥的黑社会成员,他说不知道,结果小弟跑来,直呼唐小龙( 林家川饰)外号。故事从这一刻,回到二十年前,开始讲述高启强如何从一个卖鱼商贩一步步往上走,成为京海黑老大。
高启强符合黑色电影的人物设定,一个人明知道自己在犯罪,但碍于社会环境的压力,迫使他不得不向前走。相比坏到底的人物,黑色电影人物的性格有两面性,善与恶。张颂文很好地拿捏住角色精髓,从不同年龄,不同层次去演绎不同阶段的高启强,越到后面,做事的行为,变得风轻云淡,以至于已经从着装、神态,看起来就像是路边骑电动车的大叔,谁都会上前和他聊上几句。同情或者理解高启强,那是他过得很艰难,艰难的本质是贫穷,被逼无奈,要保全自己,又要保护家人,不得不走上一条邪路,因为他没得选。
众多的角色中,安欣估计是整部剧里神话过头的人物,精神上,他执着坚定,物质上,不贪不腐。凡事认真较劲,在履行公安职责的同时,极度认真,身边所有人受到利益驱使,与人同流合污,他成为整部剧里唯一的另类,过于格格不入。按照故事发展,安欣应该是悲剧性的人物,高启强几次三番被安欣逼,一个人再仁慈,也不会一而再再而三地放过自己的对手。
从人物演绎方面,高启强多面性格,适合塑造,安欣的品性与德行,很难拿捏,正派人物,刚正不阿,油盐不进的人,要找到很合适的突破确实很难。
前两部分的《狂飙》,从头至尾,剧情的流畅度和完成度很高,到第三季直接垮,整个故事的矛头突然调转,全部指向高启强,弱化高启强背后的指使者,哪怕是高启强身边的人,如果不是与高启强的从事的事沾边,会被排除在外,它不像是一部正邪全部堕落黑暗的爽剧,变成为一部普法教育片。这也是我非常不喜欢的表达方式,似乎一部全部沦陷的剧不存在,似乎人们在生活中所遇到的一切,永远有人出来声张正义。
第三季整体的故事与前两季也不同,其间有太多回忆镜头,估计这是为了过审,不得不将以前的镜头做剪辑化处理,从回忆的镜头看,这部剧能再剪一季,讲清楚高启强如何做大做强,转念一想,这一季要拍多少收买人心的事?如果拍,那些官员与高启强的事,怎样把握尺度?里面有太多问题要解决,估计正是这一原因,很多戏份,只能做删减处理,一部好剧就此肢解。
或许,正是最后十几集的不同寻常,会成为网络上不停猜想、分析的二次创作,人们喜欢的是有血有肉的高启强,然而,在猜测,推理《狂飙》不符合逻辑的剧情时,内心深处,却是那探寻真相的安欣。
《狂飙》是一部在「螺蛳壳里做道场」的剧,能从狭窄的缝隙里钻出来,实属不易。
图片来源:《狂飙》剧照

《满江红》:讨好观众的小作文

满江红

图片

《满江红》放映几分钟,我发现整个画面色调过暗,看不清楚,张艺谋用暗色调原因无疑是为了凸显悬疑。
电影,以一名金国使节的死亡,引出一封密信,从而带出一系列故事。
为了破案,狭小的院子里,小兵张大(沈腾饰)与亲兵营副统领孙均(易烊千玺饰)不停在里面奔走,夹杂闹腾的背景音乐,一环扣一环,引出刺杀秦桧《雷佳音饰》,要求他背《满江红》的故事。
院子拍摄不是张艺谋第一次尝试,在《大红灯笼高高挂》里,他拍出了我非常喜欢的电影,无论是故事、风格、节奏,无不清晰、简洁、干净。故事的剧本也好,巩俐饰演的颂莲看过一遍再难忘记。
《满江红》同样使用院子取景,但和《大红灯笼高高挂》一比,逊色太多。张艺谋在《满江红》里几乎没有一个令人深刻的画面,他将摄像机对准的是人物特写而非全景,过于强调角色在剧中的重要性,在《大红灯笼高高挂》里,他使用的是中轴对称,大多数机位并不会移动,而是通过缓慢地移动制造故事情节,又或是放在一个远处,让演员演。
院子拍摄的好处是,进了院子,始终在里面转圈,设置了一种重复的空间,而人们并不知道每个空间具体发生的位置。
我不喜欢《满江红》里过于阴暗的色调,它太过统一整齐,仿佛为了省事,略去调色,而《大红灯笼高高挂》中那青砖黛瓦中,与红灯笼,皑皑白雪相互映衬,才应该是张艺谋应该有的艺术风格。
我最不喜欢的还有电影里的配音,为了串场,故意弄很响亮大声的音乐,看看《大红灯笼高高挂》里,何曾有过如此喧宾夺主的感觉?更别说在人物对话方面,在弄堂里讲话,声音的远近,脚步声,都能清晰地听见。做精做细,这才是国师应有的实力。
《满江红》里,国师讲故事的节奏很好,原本一出悬疑剧,增加一些笑料也适中,也正是这种纯熟的讲故事方式害了他,不停转折,层层反转,过于重,有些过头。
电影中有一个片段是秦桧(替身)对着全体将士背诵《满江红》,原本背完进屋,他忽然来了一句:「要不要再背一遍。」说这么一句话,立马让慷慨的情绪得到舒缓。陈佩斯在讲喜剧时也提到过这一原理,重复的作用就是增加喜剧效果,如果是真正发生的事,根本不需要再说这句话,直接一脚将秦桧踢进屋。
在我看过的春节档这几部电影里(《深海》《流浪地球 2》),横向对比,《满江红》的故事节奏很好,纵向对比,《大红灯笼高高挂》《活着》才是国师的巅峰。
《满江红》仿佛是一个为了拿高分的学生,故意写出来的一篇讨好观众的小作文。
图片来源:电影《满江红》剧照

《三体》:拍好科幻片,《三体》打样了

三体

刘慈欣的《三体》拍成电视剧,热度从未衰减,去年腾讯影视放出十月播放的信息,科幻迷一阵欢呼,十月过去,欢呼变成了谩骂,此时,Netflix 放出拍摄花絮,腾讯影视陷入困境。
观众对《三体》的期待有多高,导演和演员们压力就有多大,在已经不抱希望的谩骂声中,腾讯影视今年发出了《三体》播放时间表,一口气连放八集,豆瓣评分直线飙升。
我看完《三体》,也无法挑出太多瑕疵,在规避书里不少风险的情况下,电视剧成功扳回一局。
科幻片的难度,不在于如何表现科技,而是如何解释书里专业名词,电视剧里解释的第一个名词是粒子对撞,看高深的理论如何得到解释,导演布置了一张台球桌,通过汪淼(张鲁一饰)和丁仪(王传君)打台球,向观众解释物理现象。自此,往后的每一个科学名词,导演很好地照顾观众,用不同的表现手法,向观众解释清楚明白。
影视剧是用镜头讲故事,书是用文字给读者想象,要将书里的故事影视化是件很难的事,毕竟每个读者心里,都有他们心中的叶文洁、史强、申玉菲……看过电视剧,再将书里的人物联系,在众多演员中,要挑一个稍微有些违和的演员,或许是史强(于和伟饰)身边那「十个警察」徐冰冰(李则慧饰)。
史强是一名警察,负责调查科学家自杀事件,在打开汪淼家门的那一刻,他进入了一个难以理解的世界。电视剧抛弃一条禁区的线路,在史强和汪淼两人的友情上下功夫,通过强化两人的关系,走进「科学边界」组织,开「三体」世界的面纱。安排史强,还有另外一个目的:站在观众的角度。每次汪淼说一个物理现象,史强总是一脸疑惑,接下来,自然会为他(观众)解释。
我很早前读过《三体》小说,很奇怪,看不进去,很大的问题是刘慈欣的文字读来头大,面对他所写的科幻世界,始终进不去,三本书,越读到后面,出现的学术名词越多,脑子无法理解,反而看电视剧能进入角色,很好弥补文字无法形成的画面。小说里那些智子、飞刃、宇宙闪烁等,变成眼前能看见的画面,可见整个影视团队下过很强的功夫。
电视剧的节奏很好,在渲染情绪方面,通过慢镜头、闪回、频闪、静止等拍摄手法,画面统一色调,一部剧,情绪到位,又找到属于自己的调性,确实难得。
值得称赞的是,电视剧《三体》整体看下来,没有采用特别炫酷的技术,进入游戏世界所采用技术,估计比不上现在游戏,阐述物理世界,也没有渲染科技,画面不足,并不是多大的问题,毕竟它是一个好故事。讲一个好故事,观众是能容忍技术方面的瑕疵,技术手段能通过拍摄手法弥补,一个故事没讲好,无论是原著迷还是第一次走进科幻片世界的人,都不会给导演好脸色。
现在,腾讯影视拍摄的《三体》口碑爆棚,接下来,压力给到Netflix 团队了。
图片来源:电影《三体》剧照

《毒舌律师》:寻求公平的世界

毒舌律师
很难定义《毒舌律师》究竟是什么类型的片子,如果是普法片,在极不专业的法庭,做出许多出格的事,估计会被叉出去。如果是警匪片,片中的律师却把警察该干的事儿干了。如果是悬疑片,那电影里人人都知道被告是错判,又如何辩驳。
电影开头的半个小时的时间里,被告曾洁儿(王丹妮饰)在家照顾小孩,夜里喝了点酒,醒来后发现孩子躺在厨房,流血不止,她打电话叫救护车,孩子没救过来,原本一桩拘留的案件,变成刑事案。事后出庭,她遇到吊儿郎当的律师林凉水(黄子华饰),原本稳赢的案子,变成一次冤案,曾洁儿为此被叛十七年牢狱之灾。
一个受冤,一个遭难,电影内核有了:为正义而战。往后所有情节的发展,无不在为抵达心中的公义而战。
以律师为主角的电影要拍好很难,关键点在于庭审,如何将公义的话变成铿锵有力的哲理,传递给观众。
《毒舌律师》走了一条不平常的路,林凉水前期律师的性格与混混无异,庭审中,面对有钱有势的一方,会做一些地痞的事,他会找人窃听谈话,将视频录音放在法庭作为证据,会在对方使用监禁手段时,制造狱中同伙故意自杀,逃出来参加庭审……他做的事出格,却能使人信服,很重要的是,这案子是冤假错案。
我看过的律师片中,无论是电影还是电视剧,以律师为胜结尾的占绝大多数,唯有一部是《刺杀肯尼迪》是败诉。吉姆·加里森(凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰)在调查的过程中,陷入疯狂,他为了寻找肯尼迪被射杀的真相,变得疯狂,妻子以为他疯了,为查真相连孩子也不管,和他大吵大闹。他对妻子说:「我这么努力的寻找真相,是为了让我们的孩子不活在一个充满欺骗与谎言的社会。」正如罗杰·伊伯特所言:「任何一部事实性的影片很快就会过时。但《刺杀肯尼迪》将会无限期地作为我们感受的一份忠实记录而存在。它展现了美国人民是怎样怀疑实际情况比公布的要多,怎样怀疑奥斯瓦尔德并非单独行动,怎样怀疑背后隐藏着某种阴谋。《刺杀肯尼迪》精彩地反思了我们的焦虑、偏执和烦躁的不满足感。在这个层面上,它完全是事实性的。」
电影最后,吉姆·加里森败诉,他告诉孩子,这次失败不要紧,五十年后,再公开更多的内情,还会有人继续查下去。
一部杰作,不是在结尾审判了一个罪人,而是给出另一个答案:一桩案件,我们了解多少实情,有多少真相被人掩盖。我现在还记得加里森在影片中说的那句话:「我们每个人都必须为正义而斗争,这并不容易,因为真理总是会引起权势们的恐慌。」
寻求正义的路也不容易,但走进电影看《毒舌律师》的人,能容忍一个律师的不专业表现,唯一的理由只能是:希望这个世界能公平一点。
图片来源:电影《毒舌律师》剧照