标签： 读书心得

昨晚写完，想起一本适合女性读的书——《打工女孩》，我读过女性相关的书不多，多数的书，要么是国外小说，要么是看不懂的深奥文字，要不就在阐述女权究竟是怎么一回事。我一向认为，国外的女权是对社会的影响，国内的女权是对自身权益的捍卫。这是截然不同的两种权益，前者是公民属性，后者是人权属性。

《打工女孩》是本非虚构纪实文学，它讲述了我们国家一群 16 岁的女孩，在放弃学业后如何求生，书中的每位女孩是从偏远的乡村走出去，到深圳打工。她们怀揣梦想，进入工厂，开始独自踏上未知的社会。

记忆里最深刻的两个部分，一是张彤禾（作者）独自沿着打工女孩乘坐的大巴车前往东莞，在半路遭到无礼的待遇，下车，在前不着村，后不着店的路边重新等车。此时她想的是，自己有钱，可以做出如此反抗的行为，可是许多女孩从村里走出来，身边没有揣太多钱，只能忍气吞声，金钱在她们心中的位置，不言而喻。

另一个是张彤禾跟随其中一位女孩赶春运，回家乡。打工回家的女孩，赚了钱，一家人很开心，家里的热水器坏了，直接掏钱买新的，电视机老旧，重新买。邻里乡亲无不艳羡。

有天晚上，张彤禾与女孩躺在床上聊天，问她，以后会不会回家。女孩说，不会回来，深圳再苦，有热水洗澡，有可口的饭菜，平时还能去逛街，回家什么也没有，很不适应，加上离开之后，发现和家里人的观念、冲突明显，困守家乡不现实，更何况女人能赚钱，在村里是非常令人自豪的事，回来什么也不能做。

《打工女孩》或许不是描述中国女性最完整的书，但她深入某个群体，近距离接近她们，从微观处着手，写尽女孩们的艰难困苦。我最感动的是，书里的女孩 16 岁放弃学业，却没有放弃学习，她们有的学英语，有的学会计，有的学销售……始终没有放弃逃离工厂，追求幸福与活着的意义。一个人失败不可怕，遇到艰难困苦不可怕，可怕的是放下脚步，缩回自己的小村庄。

书的最后，有篇采访，张彤禾还在继续跟踪女孩们，并告知了她们近况：

敏最近的工资削减了百分之十五，但又跟公司签订了两年合约，这意味着，接下来几个月可能会比较清苦，但从长期来看，她的前景还不错。2009年初，她怀孕了，厂里给了她三个月的带薪假期，她回家结了婚，对象是一起打工的，她生了个女儿，然后回到东莞。她存够了钱，给父母在离村子较近的镇上买了套房子，她跟她丈夫买了辆二手别克车；她向我保证说她车开得很好。从这本书的结尾开始，春明已经换了四份工作，卖过史奴比尿布，人寿保险，还有人造革；她仍然在寻找她理想的工作，还有与之相配的理想男人。英语老师刘以霞仍然做着三份工作，要攒钱开家幼儿园。

总之，无论如何，趁年轻，要尝试走出去，世界很大，大到一个人能通过努力，改变自身的困境。

注：本文写于 2022 年 03 月 09 日

我有位朋友，自从推荐看《红楼梦》，会在曹公的笔下入梦。这不禁使我想起读第一遍时的情景。

从读书开始，我便听说过四大名著，《红楼梦》更是在许多文学家的眼里排第一。

听的次数太多，不免好奇，心里有过无数次读的念头，但想起书里写的全是女儿家情情爱爱的事，兴趣骤减。

我中学年代喜欢武侠、修仙、玄幻一类的小说，再次也要是青春类的言情书。

到大学，我觉得自己要提升些品味，不免读些《西方哲学史》《悲剧的诞生》之类的书，这些书偏哲学，读来头大，完全是一头雾水钻进去，出来之后脑子一团浆糊。

不知道是不是大二还是大三，闲极无聊，我在网上下载了 txt 版本的《红楼梦》，放进诺基亚 6120C 手机，迷迷糊糊地读，读完一回后悔，一个头两个大，完全看不进去。

我这人有个习惯，一本书，无论能否读懂，硬着头皮，哪怕是胡乱翻，也要翻完。

重庆的夏天炎热，我每天赤身躺在床上，拿着手机一页页看《红楼梦》，看一会儿，睡一会，睡醒之后又看，反反复复。

第一遍看完，除了记得香菱学诗有点意思，书里其他的人物，故事全忘光了。我继续投身武侠、仙侠、玄幻的世界。

出生社会，我开始买书，发现市面关于《红楼梦》的版本真是多，买完一套又一套。买完书，不能做摆设，要看。

每一年，我会拆一套《红楼梦》，恰好我在这时又上了好中文课，听王老师讲红楼，分析书里的语言，才明白《红楼梦》里的语言与我们不同：

「现代汉语是一个相当年轻的语言，这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言，而现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」

现代汉语不断拉丁化，在向更加逻辑严密，准确的方向前行。古汉语充满诗意，用来表达精准的事物便显得捉襟见肘。

《红楼梦》的语言体系与现代人使用的语言不同，读来不免有些吃力。好处是，古汉语是非常公平的语言，「最大的优势就是独立于各种方言而存在，不存在北京胡同串子更占便宜，吴侬软语之乡吃亏上当的现象。苏东坡是四川眉山人，照样是一代文豪。搁现在，他需要先学会如何区分『你丫』和『我丫』，口语有一个大毛病，过于直接，过于单一，面对中国人崎岖蜿蜒的思想错综复杂的关系时，立即显得捉襟见肘，力不从心。」

弄清楚语言问题，《红楼梦》读来犯困则是件很正常的事。我个人的经验是，《红楼梦》读一遍远远不够，至少五遍，上不封顶。

我告诉朋友，读《红楼梦》睡着是件幸福的事，在曹公的笔下入梦，强过百万倍郭敬明。

参考资料：好中文第六期

在很多人眼里，读书是件很快乐的事，其实并不是，我的读书生涯，有很长的时间是在和读不懂的书作斗争。

读书不是件容易的事，需要花费很多时间与精力，起初，要学识字，一个字一个字累积，从字到词，句，段，最后通过阅读文章，逐渐完成整本书的阅读。

我读不懂的书很多，古人的经史子集，很多读不懂。前天夜里临睡前，来了兴致，从书堆里找出《说文解字》，准备读几页，翻开第一页，读不懂。睡一觉，早起查资料才明白，要有《古汉语常用字字典》和《说文解字通论》作基础才能读明白。没有古文基础，很难读懂。

古文读不懂，小说我也不一定能读懂，最近读完《双城记》，看译者介绍，说是反映法国大革命的书，透过一个侧面，凸显革命。我读完两卷，确实无法从书中明白故事与法国大革命之间的关联。第三卷实在是读不进去，只好草草翻页了事。

国外名著读不懂，有很多原因，西方国家的宗教观我不了解，历史背景我不知道，人情世故隔着层薄膜，说到底，还是自己对世界另一头的事知之甚少。我在阅读《帝国的崛起 : 从普鲁士到德意志 》也遇到类似情况，作者用详尽的资料书写普鲁士与德意志，面对密集的人民、地名、条约、历史事件，我读来一头雾水。

《双城记》是本名著，我读不进去，按照以前的脾性，哪怕强迫，硬塞也要读完。现在我不这么想了，一本书读不进去，勉强读，也是种折磨。高中时读《红楼梦》，翻完两页直犯困，后去读武侠小说，才重振精神。等大学重新翻阅，读到香菱学诗，才渐入佳境。现在，《红楼梦》是我每年会翻一翻的书。

一本书读不进去，或许真的是我与书没有缘分，对于知识的积累不够，无法体会其中的内在含义。

我的阅读生涯还犯过一个错：过于的贪多求全，追求阅读数量，忘记阅读的质量。许多书不能读完就扔，要反复读，随人生年龄与阅历，重新翻阅，才能找到乐趣所在。

海明威的《老人与海》是我读过很多遍的书，我对故事的理解，最大的差异在于读过《圣经》与没读过，我从书里获得救赎，甚至在人生道路上，希望变成一名可以被毁灭，但不能被打败的人。我常在夜里想起那位与鲨鱼搏斗的老人，在睡梦中梦见非洲沙漠那头金色的狮子。

我不会放弃读那些读不懂的书，正是它们，让我知道，时间的沉淀与积累有多重要。正是它们，让我明白，人生中还有许多要去补充的知识点，也正是它们，让我不断走出阅读的舒适区，探索阅读的边界。对我来说，读那些读不懂的书，无非是给自己多增加一点时间成本，多花点精力去探索，我认为这是值得的。

诗很难读，也不好读。记得去年读《江城》，何伟在书里写，为什么我们要读诗。他告诉同学们，一位英国的诗人在千年前给爱人写了一首诗，到了现在，我们跨过时光岁月，跨过种族界限，直到现在，我们在遥远的国度，还会为一首诗而感动。

一首诗，从前年穿越而来，要体会一个人当时的心境，是件很困难的事。我读诗，很多时候囫囵吞枣，很多诗过于含蓄，无法领会诗人的心境，自觉惭愧。

诗人到底要说些什么呢？梁文道的《一千零一夜》，有一集他在节目里花很长时间讲杜甫的《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这是我中学课本中的一首诗，以前老师甚至要求我们背过。这首诗在我看来，平平无奇，无非是一首抚今追昔的诗。

梁文道讲这首诗时说，体会这首诗，要知道这首诗的时间。杜甫一生颠沛流离，他看过唐朝繁盛时期，经过动荡的安史之乱，最后进入唐朝衰退时期。

写这首诗，他已垂垂老矣，重新回到岐王的住所，看见了旧人，那时曾经风头鼎盛的人物，退去了昔日风采，借用物是人非的眼睛去看这个世界，他知道，自己再也看不见曾经的盛世，而许多未完成的事，终究要完不成了。

杜甫在生命的青年时期，遇到了曾经风头正盛的人。多年以后，他们再度重逢，这时各自如同落花，在世间飘零。两个人这一见面，有什么话要说呢？又需要说什么呢？言语在此时是多么的无力，只能互道珍重。

梁文道说，这首的好在于，杜甫有千言万语，却没有写出来，因为历代写王朝兴衰的诗太多太多，然而它们写得太过直白，而杜甫的这一首它藏得最深，不露丝毫痕迹。

写完这首诗没多久，杜甫走到了生命的尽头。

注：本文写于 2021 年 01 月 22 日。

看见「价值」二字，脑子里第一时间蹦出来：钱。谈钱固然没问题，思前想后，我发现自己似乎并没有从事过赚大钱的项目，所做的事，与赚钱相去甚远。我要谈的价值，应该是自己观念的转变。

之所以有这么一个想法，源于昨天看罗翔的一个截图，提到人要承认自己的有限性，再慢慢走出有限性，扩大自己的范围，走出自己的局限性（大意）。要快速扩大自己的局限性，对我来说，自然是阅读。

去年我读了不少的书，在书里，我不停走出自己的有限性。我在《美国人的性格》里，读到美国人在二战前后，家家户户有了汽车、电冰箱、电视机……还能坐着飞机各种旅行。一般人在读这些内容时，或许会惊叹美国的发达，我读到这段，也有些惊叹，佩服美国的科技力量已远超世界许多国家。

后来我读吴军的书，提到人类的发展，其实是能量创造的过程，当一个人只能维持自己的温饱，自然无法再去从事其他的创造，一旦能量富裕，才会去做更多事。美国人所创造的能量，在二战前后，已经不是解决温饱，而是在享受生活，按照同时段比较，才会发现巨大的差异。

进一步思考，一个国家从工业革命开始，一步步走来，我们国家直接从半殖民半封建走来，将他国百多年的路在短短十多年里走完，这期间会有何种问题？或许我们国家的科技走太快，人的思想观念，还需要改变。

在这本书里，还提到美国当初建国时，有一个原因是最开始是欧美人逃难到北美洲，慢慢建立起来一个国家。读到这里，再去看看许多人偷渡、逃难，尤其是不少战争国家，一旦开战，邻国会成为收容所。我慢慢明白，人要有多大的勇气，才会离开自己的故土？他要改变自己的生活方式、行为习惯、社交圈子……如同将自己连根拔起，到另一片土地上扎根。如果一个国家能给人民带来幸福的生活，为何会有这么多人要舍弃故土，重头再来？真是活不下去了，才会有如此决绝的决策。

我每次发现有价值的东西，往往会给我新的思考，新的启发，阅读不停使我走出局限，让我走出更大的范围。或许我这辈子在物质上不够富有，但不妨碍我做一个精神富有的人。这就如同我今日所写，所思之文，有价值的东西，不仅仅是发现物质生活的价值，内在的精神价值，走出更大的局限性，才是我认为有价值的东西。

注：本文写于 2021 年 01 月 06 日。

我给孤独的一个定义是：被需要。

生活中我的存在感不高，和身边多数人所不同，下班只想早点回家。在屋里哪怕呆上一整天不说话，心情也会变好。和我相反的是，身边绝大多数人做不到这一点，他们不工作时，会和好友商量着去某个地方游玩。

不过对于从事一些特殊行业的人来说，与孤独共存，或许是通往前进的唯一办法。这些人往往沉在一个角落，默默做事，慢慢敲开黎明的一束光，从果壳里汲取营养。他们会与孤独共存，但没有人会知道，这期间是何种力量陪伴他们度过漫长的时光。

我在早年间读过一本关于观测彗星的书，提到一个人在天文台默默地做记录，等候彗星的到来。很多时候我在想，这样的人是如何忍受孤独，独自一人在那里做事。后来读关于基因方面的书，发现孟德尔也是如此，一个人在土地里研究豌豆基因。人类在文明与科学前行的路上，靠着一批批孤独的人向前点亮灯光，从而使大众获益。

或许，对于孤独来说，与其对抗的最好方式就是拥有无法按下暂停键的生活。当一天的生活已经被排满，人自然会像一艘潜水艇般沉入海底，不被外界所干扰。不停忙碌，会忘记时间的存在，自然不会受到孤独的侵袭。

我觉得人类不断前行，最大的阻力或许是承认自己是群居动物，而那些闪着光芒的星，会远离群体，在一边独自思考，缓慢沉淀，积累。无论成功与否，这些人在一生中所贡献的财富，不比群体的力量渺小，而人类正是靠着与孤独为伴的人，一步步迈向文明之光。

注：本文写于 2021 年 01 月 03 日。

从昨天看见这标题，到现在，我满脑子只有一个字：书。

我工作至今，似乎没有哪一个月没有买过书。由于买太多，搬家成了件非常困难的事。记得在 14 年，我换了工作，要从渝北区搬到沙坪坝区，花了一周的时间才将所有的书搬完。每天早上，我会背着军用大背包，装满一包书，搬到新租所，再去上班。现在来看，这是非常笨的方法，我也想过找搬家公司，但我怕他们会将我的书乱丢乱甩，又觉得这笔钱省下来，指不定能买不少书，思前想后，还是用最笨的方法搬运。

很多时候买书，就像女人买口红、包包一样，听见打折会迷了眼，我几年前一直在内心跟自己说，书太多，看完再买。这几年不停对自己说，买的书已经看不完了，再买只能浪费。心里如此劝自己，身体却不诚实，依旧不停买书。我给自己找过许多不买书的理由，也给自己找了许多买书的理由，到最后还是后者战胜前者。

为什么书会让我无法抗拒？从内心来说，在不停阅读过程中，我发现自己有太多知识落下，多数人落下，或许就真的当条咸鱼，我却觉得，自己努点力，或许不至于混太差。阅读是唯一能快速提升自己的方法。此外，在阅读过程中，我个人的幸福指数不停提高，不停发现惊喜，如同一个采金者，在挖掘过程中不停发现金子，如获至宝。当然，物质生活的不断提高，使我有了买书的能力，以前书便宜，电商大战激烈，不到三四折，不会买书。现在书价五折，我就买了。可见在买书和读书的过程中，我并没有过得太差。希望哪天自己能不看价钱，随便买书。

如果看见一本心痒痒的书，买不到，我会怎样？前几天看见《十三邀》出书，刚开始拒绝，不买，谁知道这套书一直在脑子里打转，脑子里有个声音在提醒我：买到就是赚到；看节目一个多小时，看文字只要半个小时；书里有许多视频里没有的内容……一番激烈斗争，我屈服了。

现在，你终于知道我无法抗拒的东西是什么，也应该知道我为什么不会借书给别人。

注：本文写于 2020 年 12 月 27 日。

我的工作是文案，自从踏进这个行业，每个月，我会读一本和广告相关的书。长年累月下来，许多书读下来，差不多已忘了，唯一让我记忆深刻的一本书是：《科学的广告》。

去年我打开手机阅读器，开始重读之旅，在最新的这本书的腰封上赫然写着「这本书如果不读7遍，任何人都不能去做广告。」

我并不清楚为什么要开始读第三遍，可以很肯定的是，前两遍的阅读之旅并不愉快，作者用第一人称的视角，采用传记的方式回顾职业生涯，很长一段时间，我并没有发现书有多少价值。直到我读到这其中的一段话，才发现这本书里全是做广告的重点：

广告的唯一目的就是销售。一则广告是否能够盈利，完全取决于它的销售情况。广告追求的既不是整体的效果，也不是让你成为人们关注的焦点，更不是为了帮助其他的推销员。

在很长的时间里，我和身边的从业者讨论广告，多从文案、设计、洞察等方面探讨问题，但一个好广告，是否有效，最终的结果还是销售。不论用什么方法，采取何种措施，在销售的数据面前，它才能算是有效。

商家永远追求利益的最大化，从而才会使用各种方式方法去验证一条广告的实效性。我读了很多遍才慢慢明白，我们以前所讨论的广告太理想化了，只存在于自己单方面的想象中，然而我们批评，甚至觉得低级的方法，其实是通过多方测试，从商业角度证明了它的效果。

在这边书里还提出了一个很经典的文案方法：数字+优惠。我将这个方法扩展为：品牌名+数字+优惠，而且用于工作中，有了很不错的效果。

做广告，最重要是知道常识，既然是常识，就应该用一种普遍认同的方法去做。比如我在写文案，会引用很真实的数据，且注明来源。至于优惠的花样，在科技进步的时候，那更是多种多样，拿现在直播带货来说，促使人下单的，难道不是空前的优惠折扣吗？当明白了这些常识性问题，再写文案，自然会无往不利。

我在阅读第三遍的过程中，仿佛一只迷途的羊羔，找到了心中的指引，也知道，所有的付出与收获，并不像行业内的人所描述的那么光鲜亮丽。我给这本书划了许多的重点，第一次如获至宝，再不像往常那般踩在轻飘飘的云朵上，而是很安稳地踏在地上，跟随它前行。

这本书不仅是文案宝典，广告销售秘籍，还教会我一个很智慧的道理：

诚然，人跟人之间在智力上会有些许区别，但更大的差距还是在于勤奋的程度。如果一个人的工作时间是另一个人的两三倍，他的收获也会是另一个人的两三倍。他犯的错误会更多，取得的成绩也更多，无论成败，他都会有所收获。如果说我在广告界比别人爬得更高一些或者成就更多一些，原因并不是我在能力上有什么过人之处，只是我比别人更加勤奋罢了。可以说我牺牲了生活中其他的一切才换来了自己在广告行业出类拔萃的地位，也可以说大家应该同情我而不是羡慕我才对。

如果你是广告从业者，或者还在写文案，请记得这本书要封上的忠告：这本书如果不读7遍，任何人都不能去做广告。

我昨天写完跑步，想起曾经模仿村上写过一些跑步的文章。

村上春树在他的《当我谈跑步时，我谈些什么》里，写了他和跑步的事。我觉得在另外一部小说里他解释了这本书，这句话的大意是：一个人的身体就像是一尊佛龛，只有时时虔诚地敬拜，才会得到馈赠。

人的身体分为精神和肉体，村上知道这个道理，他在书里写为什么跑步，有一个原因是，开始正儿八经要靠写小说为生。那年他不听劝阻，关掉了经营的店，投入到小说的构思中。

写小说是很透支体力和精力的一件事，身体和精神会持续消耗。村上这段时间还吸烟，烟瘾很大。写到后来发现如此下去，身体会垮掉，开始投身跑步。

在书里他写得很轻描淡写，大致是，买了双跑鞋，几本关于跑步的书，开始跑起来。跑到后来上瘾了，连烟也戒了。

写作和跑步，精神和身体并行，成就了现在的村上。其实这两者有一个共同点：拼的都是毅力。

在他的另一本《我的职业是小说家》里也写道：

出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来，也并非难以企及。不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。正如刚才说的，想做到这一点，就必须具备特别的资格。而它与「才华」恐怕是风马牛不相及的。

和太多聪明人不一样，跑步和写作从来不是这些人专利，要抵制诱惑，耐住寂寞，持之以恒，才能有所回馈。

村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》的书里，并没有介绍如何跑步，怎样不伤膝盖，但他透过文字，传递了一种生活态度，告诉读者要知道生命短暂，哪怕是非专业的赛道，做好自己，不用管别人如何，因为只有自己通过汗水得来的馈赠，自己才会珍惜。