作文与写作

不觉凌晨两点过,看《恰同学少年》没停住。这是我中学时代很喜欢的电视剧,没记错的话,看了两遍,今晚是第三遍。重温依旧热血,激情,看那个时代充满勃勃生气的少年人,无比艳羡。

电视剧以青年毛教员为背景,讲述了他年轻时求学的历程,重看,莫名喜欢考第一师范的那段。最后评选一二名,孔校长、老师们讨论半天,拿不定主意,杨昌济来还聘书,孔校长请他看这两篇作文,最后他觉得毛教员该得第一,之所以给毛教员,他认为,文采华章,固属难能,教员的文章笔下粗糙,胸中却有丘壑,立意高远,胆识惊人,给他的评语是:非凡大气。

这段使我想起王老师上课时曾说的文采与技艺:

文章千古事,妙手偶得之。妙手,并不是工程师之手,它超乎设计之上,游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求,可吸收而不可摹刻。

要写出超乎技巧之外的文字,非常之难,苏轼、李白、杜甫一生写无数诗词,多数人知道的也只是那么几首,很多时候,他们也不是随便能写出来的是好诗词,可见要有高超的笔法,确实需要妙手才能写成。

我以前喜欢那些读起来舒服,零模两可的文章,看多了不免脑子会成浆糊,今天读到《清朝与中华传统文化》,书里介绍文化与符号,提到文言文的优劣:

……在中国,韵律、诗性联想以及表达简洁并不是为了方便,更是文学目的。中国文人经常乐于为了风格而牺牲精确性,这启发我们在智识之外也要靠直觉去理解他们的作品。

这不免使我想起王老师在课堂上讲的 Writing is fun,有如下 5 点:

1、Writing is fun.首先求精准描述,其次求创造性表达。两者都做不到,至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本,用文字去探险,用文字去打头阵,用文字去充当十万精兵。

2、Writing is fun.写自己理解的东西,写自己相信的东西,修辞立其诚,保持内里的诚实,不将写作降格为修辞练习,不做油嘴滑舌的文痞、文丐。不要变成瘦狗拉硬屎,让自己平添诸多苦痛。

3、Writing is fun.就是每天都写,空下来就写,想到就写,在手机上写,在电脑上写,在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累,就成为专属于自己的财富,长在自己身上的本事,风刮不走,雨冲不走。

4、Writing is fun.就是在练习了基本写作技能之后,专注于自己的细分领域,英文叫 niche,nicht 就是山体或大教堂里的「小壁龛」、小神龛,那里供奉的不是大神,而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的 niche,你可以把学到的写作技巧全都用上,成为这个细分领域的「小圣徒」。

5、Writing is fun.也是一种自动写作,潜意识写作,当你正襟危坐,什么也写不出来的时候,不妨放出思维的野马,让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要,重要的是写这个动作本身。写作的意义,在于不断地重复把「思维之网化成字符之线」这个过程。山鹰如何训练它的翅膀,猎豹如何训练它的四腿,写作者就如何训练自己的文笔。

为什么很多人觉得写作这么难呢?多数人追求文笔,忘了精准表达,追求文采,忘了立意。一篇文章,如果立意高远,表达精准,其实就是一块璞玉,久经雕琢,自然会成为传世佳作。

找问题

二月末,三月初,我的网站在续费的过程中问题频出。有的问题交钱就能解决,比如: CDN 、虚拟空间续费;有的缴钱后要重新设置,比如:HTTPS;有的缴完钱会冒出问题。昨天我打开后台,准备更新内容,浏览器转了两圈,直接弹出:Gateway Timeout 的提示。我截图发给小莫,他说,超时提示,原因有很多,建议我重启。

今年是我建网站的第二年,疫情也进入第二年,当初疫情来时,我躲在屋里工作,忙完没事干,决定建一个网站,用于备份文章。在小莫和飞水的帮助下,注册、申请、备案、买空间……熬过无数难关,最终搭建完,又开始学做排名、写关键词、快速收录等等。

到今天,我的网站有 852 篇文章,相比我的微信公众号,加上一些杂七杂八的内容,估计只备份完一半的内容。我的微信公众号现在有 899 篇文章,这是微信有原创标签后的文章,还不算以前没有这一功能的文章,加上一些随笔,日积月累,2000 篇应该是有的。

除去网上的文章,我还有百多篇没有发过的内容,我参加过三次好中文百日更,目前只发到第二次百日更,估计还有一半的文章没有发。连我自己也不知道写过多少,反正只管写,不计数。

现在,写文章对我来说已入佳境,一是不受器物限制,手机、电脑、笔都是我的创造工具,用手机敲千八百字毫不费劲;二是只要想写,每天都能写,并且一文一事一意,无论思考深浅,这三个标准能轻松达到;三是灵感喷发,写一篇,能幻化出三四篇,源源不断,不怕找不到题材。

不足的地方也有,一是文字过于随意,浅白但不高雅,还需要在凝练上下功夫;二是长文章训练不足,写一千字一口气就行,要写两三千乃至更多的字,还需要多吸几口气;三是写实太多,虚构不足,原因不外乎读小说太少,要多读点与《红楼梦》比肩的作品;四是不愿修改,很多时候写完,连错别字也懒得检查。毛教员还说,文章写完要先自己读三四遍,我至今还没养成这一习惯,实在是不该。

总的来说,我克服了写作的心理魔障,不是怕写,或者写不好,反而是要怎样写更好,尤其是形成自我的文风、文气,要突破这层才是真的难。

写作不比建网站,建站只要按照流程步骤进行,问题不大,难的是出现问题,找到原因。前面说的 Gateway Timeout ,我提交了两个工单,通过程序员的帮忙找到原因:修改源站域名。原来我所购买的虚拟主机重新续费,IP 更改,需要重新设置。

写作可没有这么简单,需要构思、立意、酝酿、初稿、修改……如切如磋,如琢如磨,每次都是万丈高楼平地起。

写作也如同建站,网站出问题,不解决,没法运行,写作没有问题,无法立意,自然写不出来。有问题,才会去思考,调查,创作。

读到这里,如果你要问我,怎样才能克服写作的心理魔障,这是我在王老师课堂上学到的最重要的四个字:开始写吧!

注:本文写于 2022 年 03 月 20 日

171 天的创作练习

171 天前,我从王老师的编剧故事营里得到一本剧本创作的书,我尝试用书里的方法练习写作。171 天后,我完成了所有的练习。

书里的练习我分两个段完成,第一段是上半年的百天日更,第二段是下半年。书里共有 139 个练习,有的练习分几个部分,我分开进行,为此花了比较长的时间。

很难描述我从这本书里获得什么,因为许多创作是潜移默化的一件事。唯一令我惊奇的是,按照书中的方法创作,确实能写出令人惊叹的内容,这也是我第一次发现创作可学。

这本书的练习还有一个奇特的地方,创作时内心不会有压力,更有意思的是,训练方法根据不同人的经历,会写出不同的内容,看似有教条的训练,却针对每个人做出了安排。

起初,我在创作过程中极为顺畅,有一个原因是练习先从自身开始,从身边发生过的事进行,去观察、体验、感受,最后通过文字进行表达。

到了中期,会进行虚实结合的练习,这时会有些阻力,我发现在写自己知道且明白的事会特别容易,做虚拟的想象练习有些吃力。

慢慢地,会进入完全的虚拟练习,我有很多次写崩溃,甚至到了不知道写什么的地步,人生第一次发现,原来用脑子凭空塑造人物是件这么困难的事。

最后会进入整个剧本的创作,这里的练习并不是要让一个人去写出一个剧本,而是一点点分析,从主角、配角、改编等拆解一个故事,它到底哪里吸引人,有哪些值得学习的地方,有哪些又需要改进,反而像是在拉片子,扒结构。

等做完这些练习,大致也明白一个剧本的创作流程,也知道如何去创作,让人物、事件变得富有逻辑。

简单来说,要进行创作,首先要学会从现实入手,一个人的生活是无序的,无法像电影中安排好故事情节。无序之中,正是我们能梳理出故事情节的地方,身边的一景一物也是如此。看见一部手机,它或许是荒岛求生唯一的求救信号;也可能是遇到危险时敲人头的砖块;还有可能拆分零件,用屏幕镜片切断绳索逃生……如果你看过《手机》,应该知道它会给人带来怎样的麻烦。

做完这些练习,我最大的感受是,创作看似随机,却有方法可循,就像一部电影,导演早已计算好一切,只等观众掉进他设计好的「陷阱」之中。

注:本文写于 2021 年 10 月 7 日。

绕圈之旅

请看第一章的练习27。以此为基础,创作一个大型团体剧。从以下结构开始。

场景一:人物A+人物B

场景二:人物B+人物C

场景三:C角色+D角色

以此类推,直到对象返回到字符A。


正  文

一支笔

●写字,做记号

●杀人或伤人

●绕圈,用来配合线使用

●暗器,飞镖

清单

礼物、丢失、回忆、传家宝、变卖、交换等

场景一:

A 有一支笔,是爷爷死之前送给他的。A 经常用它写字。B 是他的同学,很喜欢 A 的笔,趁一次课间休息,偷走了 A 的笔。

场景二:

B 将笔偷回家,坐在课桌前仔细看那支笔,一个不小心,笔掉地上,针尖摔坏了。没办法,B 只好拿去 C 那里修, C 看了那支笔,知道这支笔是绝版的,在市面上有很高的价钱,告诉 B 这支笔修不好了,只能卖废品,问他卖不卖,给他报了一个数。B 觉得可以,卖给了 C 。

场景三:

C 拿到这支笔,修好笔尖,放到网上卖,结果 D 在网上看见了这支笔,谈好价钱,买了过来。

场景四:

D 拿到这支笔,准备将它炒作一番,于是通过水军 E,媒体人 F 等进行了全方位的曝光及包装,结果这支笔成为了网红笔,引起许多关注。

场景五:

A 在手机浏览新闻,发现这支笔和自己的传家宝很像,为此踏上了讨要传家宝的慢慢长路。

注:本文写于 2021 年 10 月 5 日。

俳 句

用俳句的形式,对你昨天的主要活动做一个大致的印象。

正  文

走啊,跑啊,骑摩托

接连不断的循环

生活在压迫

利用这个格式,给大家一个大致的印象,你昨天的感受。

正  文

买了一堆电话号码

逐个打过去

发现是空号

以一个著名的故事为例,运用表格的形式,对其主要的故事弧线进行充分的印象

正  文

女孩有双刺痛的脚

她跳进了深蓝的海水

随着阳光的升起,化成了泡沫

以一部电影为例,利用这一形式,充分感受其主要故事弧线。

正  文

受难的鸟困在笼子里

它啄断一根根铁丝网

再次挥动自由的翅膀

通过上述电影,用这种形式来表达可能是其核心的道德或哲学问题:它的“大主题”。

正  文

一个人非我所杀

却因我而死

该不该受到惩罚

以自己的剧本,取一序、一幕,然后再取全剧。用这种形式,把每一个都归结为(a)其故事动作的本质,(b)其主题的本质。

正  文

动作的本质:

两代人的爱情

成为一种轮回

一错还会不会再错

主题的本质:

失落的国度

永恒的爱

人类的本质

注:本文写于 2021 年 09 月 28 日——10 月 4 日。

再讲故事:以《美人鱼》为例

1 、选取一个众所周知的故事/故事/神话(不是剧目),让大家都知道。

2 、故事越简单越好。去选择一些看起来没有太多深度或复杂性的东西:民间故事、童话、寓言等。由于我们已经用过小红帽,所以在这次的练习中,我打算继续用她。

3、 把故事的事实讲清楚。把故事写出来,或者绕着圈子重新讲一遍。回过头来,补充任何认为必要的细节。在这两种情况下,都要保持叙述的简单。

4 、写出小红在故事中的重要行动。严格按照事件来写,而不是思想和感情。

5 、用多种不同的方式改写或重新讲述这个故事。

● 作为一首说唱歌曲。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

● 在一次女权主义会议上的发言。

● 作为一则流言蜚语。

6 、用多种不同的戏剧体裁或形式重写这个故事。你可以使用整个故事,也可以使用其中的某些章节。你可以使用对话、叙述、舞台剧等。

● 作为一部希腊悲剧,她是其中注定的女主角。

● 作为一部宫廷剧,她在剧中因杀人未遂而受审。

● 作为一部都市青春爱情喜剧,她在剧中是一个街头流浪的孩子。[见例130.3(a)-130.3(c)]

7 、看看你正在写的剧本。在它的风格和形式上,它是否适合于任何特定的类别?其中是否有不同类别的形式和风格?你有没有刻意借鉴不同的体裁来营造特定的效果和情绪等?你是否以为自己是为了用一种体裁来写作,而实际上材料却适合于另一种体裁?

8 、看看任何正在开发中的新戏。


正  文

●事件叙述:

她是一条美人鱼

她有很多姐妹

她还有一位奶奶

有一天,她浮上了海面

她救了一位王子,想和他一起跳舞

她去见了巫婆

巫婆告诉她,尾巴变成腿将如同踩在刀刃上

还告诉她,如果不能在日出之前让王子爱上她,就会死

解决的办法是用他的血流在自己的腿上

美人鱼愿意做出这样的牺牲

她有了腿,去找了王子

王子和她跳舞,心里却有了另一个人

王子误认为另一个人是她的救命人

王子没有爱上美人鱼

美人鱼不忍心杀王子,跳海化成了泡沫

● 作为一首说唱歌曲。

耶耶~哟~曾经的曾经,在大海里,住着一位美人鱼,漂亮的美人鱼。她,有很多姐妹,还有一位老,老奶奶。

有一天,她对海面好奇,好奇,特别好奇。她,她浮上了岸,看见一位王子溺水了。哟,哟,事情就是这么巧。

她救了王子,爱上了他。巫婆告诉她一个邪恶的方法,邪恶,非常的邪恶。尾巴变成腿,用脚走路非常的疼。还告诉她,如果王子不能在当天晚上爱上她,自己就会死。

没想到,没想到呀没想到,美人鱼居然答应了,答应了。

好吧,最后的结果大家都知道,都知道,美人鱼太善良,王子没有爱上她,没办法,谁来救救美人鱼?她化成了泡沫,消失了。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

现在插播一条重要消息!日前,有目击者在船上看见一女子落水,有男子赶紧跳进海里,讲她老了起来,奇怪的事情发生了,这位女子的全身真正变成泡沫。据她说,自己是一条美人鱼,为了寻找爱情才来到了岸上,可是她所爱的人没有爱上她,身上的咒语发作,致使她逐渐变成泡沫。最后,她还告诉目击者,海底还有她的姐妹。需要提醒的是,对于她所说的内容是真是假,没有办法确认,希望广大市民不要轻信谣言,一切等专业人士下海确认,得出正确的结论。

● 在一次女权主义会议上的发言。

各位姐妹们,为什么要让我留学牺牲?你们想过没有?难道作为女性,要去苦苦追求男性吗?不是的,我们有追求与选择的权利,但是,我们也有要求被关注的时候。为什么勇敢迈出第一步的时候,我们要被人拒绝。这不公平,受惩罚的人应该说那个不爱我的人。姐妹们,我牺牲了这么多,为的只是换来那个男人的爱,男人不爱我,不应该是我的错,你们说,是不是这样?我们应该将男的绑起来丢海里喂鱼。

● 作为一则流言蜚语。

你听说了吗?昨天王子的船上有条美人鱼?

美人鱼,你瞎说的吧。

没有,告诉你吧,就是昨天那很漂亮,和王子跳舞的女人。

她不是人吗?怎么说美人鱼了?

嗨,你不知道。她跟巫师换了一双腿,必须在天亮之前,让王子爱上她,否则她就要死。

你觉得我会信你说的?

哼,爱信不信。

注:本文写于 2021 年 09 月 27 日

乱世之桥

1 、以上面给出的最后一个例子(Tanya、Stuart和Barb的故事)。场景的中间序列的标题是”Stuart和Barb怀疑Tanya对项目的承诺”。

2 、通过增加两个动词使中间的序列更加复杂。

3 、人物在桥的中间,那里的水最深。从「行动」中我们知道人物在做什么。想一想,在水面下发生了什么?

4 、写出中间的顺序。我们知道,这一幕的开始是他们和谐的,结束是不和谐的。充分探究这个中间序列。人物是怎样前进的,才能到达桥的另一边?


正  文

场景中间:

Stuart 和 Barb 怀疑Tanya对项目的承诺。

增加两个动词:

Stuart 和 Barb 攻击 Tanya 违反项目的承诺。 

故事的中间顺序:

Stuart 平时有存钱的习惯,为了给妈妈买礼物,他提了一个很精美的礼品,钱分摊下来,Barb 和 Tanya 的钱不够。

Barb 仔细盘算了一番,如果自己每天的零花钱省一省,还是能付上礼物的钱。

Tanya 是最没制止力,最喜欢胡乱花钱的人,为此,Stuart 和 Barb 想办法帮他存钱,当他一拿到零花钱,Stuart 会第一步找到他,帮他存钱。

注:本文写于 2021 年 09 月 26 日。

操纵三角形

这是另一种探索场景形状和场景内发生的动态,导致场景结束时发生变化的方法。

1、你要为一篇以三个人物为主角的记叙文写一个简短的(三步走)提纲。

2、在第一步,我们对这些角色一无所知。据我们所知,他们的地位是平等的。

3、在场景的过程中,会有联盟、地位等方面的转变。记住所有关于"动作化"的工作,并找到强有力的动作来为序列命名。

4、为了描绘人物之间发生的变化,我们将使用三角形的形象。

5、人物之间的紧密联盟用三角形的点的紧密程度来表示。画出三角形的形状随着联盟的变化而变化


正  文

场景开始:

姐姐、我、弟弟准备到家附近的山洞去探险,据说那山洞里面有野人,不过谁也没有见过野人,我们想知道到底有没有野人。

场景过程:

姐姐胆子大,心也细,决定去探险的那一刻,做好了完全的准备。

我做事犹豫,答应之后,有些后悔,可碍于面子,不好意思说出来,只能去鼓动弟弟,叫他不要去。

弟弟胆子小,听到了我的计划,和姐姐说不去。姐姐心思缜密,猜到肯定是我不去,才叫弟弟不去。不过她要去,谁也阻挡不了。

场景结局:

由于是姐弟,弟弟不能让姐姐一个人去冒险,最后两位弟弟跟着姐姐去蛮子洞,进去之后才发现,其实没有蛮子,这不过是一个天然形成的地洞。他们破除了谣言,知道凡事没有什么可怕的,做事最重要的是实事求是,知道调查是发现真相的唯一途径。

注:本文写于 2021 年 09 月 25 日。

突破极限

1、你有三个字。A、B、C

2、把A和B放在一个情境中。简单一点。场景一是广场。

3、写下一个剧本的前三个场景的笔记。它们将根据下面建议的形状进展开始和结束。

4、请记住,即使最后一幕以B和C"逼迫"A结束,这也不意味着他们会(随着剧情的发展)最终赢得这场战斗。

第一场的开始。A和B正在分享一个社交时刻他们似乎有平等的投稿份额。

第一场戏结束。B把A逼到了防守的境地。

开始第二场。A仍在防守。发生了一件事,给出了一个开头。

第二场结束。A已经重新夺回了很多地盘,B正在防守。

第三场的开始。A现在很有信心,他几乎控制了整个球场。C现在进入球场并与B合作,他们一起将A逼入一个非常狭窄的角落。


正  文

场景一

A和B正在广场讨论他们的一个杀人计划,他们在路边走来走去,有很大的噪音。

A问B,什么时候能开展这一计划,A希望计划提前,B却不同意,觉得这事儿的风险太大,还需要再等等。

A等不及了,因为她无法忍受再和这种人相处下去。B告诉她,已经忍了这么多年,也不急于一时,如果事情成功,皆大欢喜,如果失败,那自然是面临惨痛的牢狱之灾。

场景二

A告诉B,既然如此,那按照计划走。她说完这句话,发现有人正在远处看着她,并且暗中观察了很久。A将看见的人指给B。

B顺着A的目光看过去,发现远处确实有一个人。难道这是一个侦探?

A有些慌,她告诉B,如果事情败露,那么他两个将永无翻身之日,与其短时间内被发现,还不如早点下手。

B想了想,觉得还是有道理,答应了A的请求。

场景三

A和B的讨论结束,他俩正要离去,谁知道刚才监视他俩的人C走了过来。他俩不知怎么办,站在原地。

C走过来,告诉A和B,他俩的对话已经听见,劝他俩及时回头,不要犯错,否则一定会将他俩关进牢房。

A不听,C亮出了他的身份,原来他是一名警察。B吓到了,赶紧和C配合打圆场,毕竟B是拿钱做这件事,他不想自己的一辈子就此断送。

A看见了C的身份,没有办法,只能妥协。C告诉A,这事儿他可以帮忙申请离婚协议,走法律的途径,公平公正。A只好答应。

注:本文写于 2021 年 09 月 24 日

主角的目标:以《新世纪福音战士》为例

问自己以下关于你的主人公的问题。

1 、她在剧中的目的是什么?

2 、她在现场的目的是什么?

3 、她在序列中的目标是什么?

4 、她当下的目标是什么?

5 、她的人生目标是什么?


正  文

1 、他在剧中的目的是什么?

碇真嗣在剧中的目的有两个,一个是弄清楚自己和父亲的关系,希望能与父亲达成和解;另一个是驾驶 EVA 拯救人类,后一个目的并不是自己所愿,受到强迫的成分居多。

2 、他在现场的目的是什么?

每一个现场有不同的目的,在地下城,碇真嗣的目的是接受训练,从而能更好的控制 EVA,在地面的目的是为了和使徒作战,其次是到学校读书,学会与身边的人打交道。

3 、她在序列中的目标是什么?

随着剧情的不断推进,碇真嗣面对的敌人越发强大,内心受到的迷惑也更空前巨大,故事需要成缓慢的上升趋势,主人公才能成长。

4 、她当下的目标是什么?

碇真嗣当下的目标从第一集开始,需要解决住宿、生活,如何进入地下城等最基础的目标。

5 、她的人生目标是什么?

他的人生目标是为了改变自己,从青涩的少年,变成一位有担当的人。

注:本文写于 2021 年 09 月 23 日。