小山的随思录

李鸿章去世，按理说是整部《走向共和》里浓墨重彩的一笔，导演克制，没有大肆渲染，反而通过慈禧的悲痛，刻画他的重要性。

剧集里，李鸿章给我的感觉是：忍辱负重。他创办北洋水师，甲午战败，签丧权辱国的条约，遭世人唾骂。印象最深的一个镜头是，康有为要维新变法，创办机构，需要钱。李鸿章派人捐了五千两，康有为拒不接受，认为这是卖国贼的钱，受之有辱。

从慈禧的悲痛程度看，他知道李鸿章受了莫大的委屈，八国联军进京，直接让她带着皇帝一行人逃到陕西，为了回京，又要签协议，没办法，朝廷里只有李鸿章能担此重任，此时，他已身患重病。

签《辛丑条约》这幕拍得荡气回肠，谈判桌上，李鸿章激昂慷慨，先挑拨各国关系，再侃侃而谈，利用外交手段，尽量减少赔款。谈来谈去，最终还是要签字，原本签字的是庆亲王奕劻，他不敢下笔，踌躇满怀，李鸿章见状，走过来对他说：「天下最难写的，就是自己的名字，签在这卖国条约上， 就是千古骂名了。王爷，你还年轻，路还长着，由我来吧。」他接过笔，在众人的注视下，签了自己的名字。

我不清楚导演有没有抬高李鸿章，我只知道他刻画了与中学历史课本不一样的人物。功过是非，原由后人定论，李鸿章肯定是知道的。

我佩服他，一是他有实干精神，能上马杀贼，也能创办实业。二是通晓朝政，减缓争斗，与翁同龢的斗争中，明白「大臣不和，于国家终非幸事。」三是他能隐忍，哪怕签下丧权辱国的条约，也无视他人非议。四是善于接受新事物，无论是家里使用的器具，还是送给慈禧的显微镜，放现在，他也是一个老顽童。

电视剧里，孙中山去找过他两次，第一次没说完话，直接逐出门，第二次，孙中山劝他领导革命，甚至以总统职位相邀。李鸿章告诉孙中山，「一代人，只能做一代人的事。」他知道，不管是维新变法，还是革命，都在推动国家向前，属于他的时代终将翻页。

共和，终将走来。

甲午战败，戊戌变法，一浪接一浪打来，清朝破得真不像样子。

《走向共和》剧情着眼大处，休息日，在家看了两天，心情真是五味杂陈，历史的走向，不停从眼前翻过：孙文逃亡美国筹钱，到日本开办学堂，改名：孙中山；维新变法失败，戊戌六君子殉国，希望用鲜血唤醒沉睡的人民；慈禧重新掌权，和义和团勾结，相互利用，引八国联军进攻，带皇帝逃亡……

一边看，脑子不停回想：清朝三百多年，历经康乾盛世，最后遭到各国瓜分，到底是什么原因呢？电视剧里，很重要的一点是：朝廷腐败，国库空虚。这似乎有些矛盾，如果一个朝廷腐败，那银子不流进国库，去了哪里？有一个去向是赔款，第一次鸦片战争赔款 2100 万元，第二次鸦片战争火烧圆明园，对英赔款 400 万两，对法赔款 200 万两；甲午战争赔日本 2.3 亿两白银，这是对外，对内的太多，只需要看朝廷的花销，慈禧六十大寿的消耗已经知道国库为什么空虚了。一个国家经得起多少次折腾？

看到现在，我发现所有的事无不围绕「缺钱」二字展开，李鸿章办北洋水师缺钱，张之洞的汉阳铁厂缺钱，孙文闹革命缺钱……回望康乾盛世，那励精图治的时代，令人唏嘘。

慈禧在落难时，问为什么祖宗的基业会毁在她手里，我倒是想问她，皇帝准备维新变法时，她做了什么？康有为去见伊藤博文，请教变法之道。伊藤博文说，日本之所以能成功，在于有一个自上而下，独揽大权的皇帝，光绪在慈禧的胁迫下，做不得主，变法不会成功。

这不禁使我想到《清朝与中华传统文化》提到的事：

清朝皇帝，特别是康熙、雍正、乾隆三帝，每天都要从早到晚工作很长时间。京城与地方高级官员的奏折纷至沓来，有时一天多达上百封，皇帝需要立即阅读并批复。皇帝每天清晨都要举行朝会，制定内外政策。17世纪70年代吴三桂叛乱期间，据说康熙皇帝每天需要处理500件政务，直到午夜才能就寝。无论是公开还是私下里，清朝皇帝经常提到他们繁重的政务，以及牵涉「生杀予夺」的巨大责任。

清朝的盛世，建立在初期数位勤政爱民的君主身上，一代代的积累，才造就了帝国伟业。

看到现在，我对剧中的人物情感不停变化，有时恨，有时叹，有时悲，有时哀……清王朝这艘危船，正在狂风巨浪中，载着这群人，走向共和。

看完《走向共和》甲午战争一集，夜不能寐。

要拍好这场戏，实在不易，导演前面做了太多铺垫，令我印象深刻的一个场景是：清朝慈禧和日本天皇的饮食对比。前者极尽奢华，后者忍饥挨饿。这场戏拍了两场，一场是战斗前，一场是战斗后。究竟是什么精神力量让日本打赢这场仗，并不是清兵口里所谓的「天不保佑大清」，实在是清朝花钱没有花对地方。

慈禧修颐和园的事大过北洋水师购买军舰，办六十大寿花对钱大过购买炮弹，更别说一群朝堂之上溜须拍马的人蛊惑人心了，办实事，真心要报国的人，没有用武之地，最后还落个屈死的下场。

日本的气节实在令人佩服，从天皇开始，宁愿忍饥挨饿，也要购买吉野号军舰，全民的气势，毅力以及战术，无不令人汗颜，这样的队伍，怎么会打不赢这场仗呢？

最可气的是，李鸿章在朝堂分析军事力量，翁同龢一干人全弄些「正义之师」之类的酸腐之词，丝毫不谈战略战术，后来打了败仗，谈议和，畏缩推诿，这样的人做官，实在是于国不利。

《走向共和》的伟大，在于它不仅照顾了上层人士的看法，还拍了北京城小市民的对话。有摆摊的人就说，不论怎么打，也不关老百姓的事，蒙古人骑着马来了，依旧学之乎者也，清朝人背着弓箭进来，照样汉化。哎，他怎么不想想，清军当年为了让汉人留辫子，干了多少屠城的事儿，历朝历代这些事还少吗，实在是愚昧至极，典型的阿 Q 精神。

写完，睡觉了，气得着不住。

今天上网查资料，发现孙文曾经上书李鸿章：「我中堂佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰难险阻，尤所不辞。如筹海军、铁路之难，尚毅然而成立，况于农桑之大政，为民生命脉之所关，且无行之难，又有行之人，岂尚有不为者乎？」

晚上看第十集《走向共和》，末尾，电视剧里，孙文见李鸿章，谈自己的想法。其实按照清朝的等级制度，他估计连李鸿章的面也见不到，这么拍，或许是为了体现两个人的思想冲突。孙文真是一个激进派，言辞恳切，态度诚恳，满腔热血，李鸿章完全听不进他的话，没等他话讲完，下了逐客令。孙文虽心有不甘，走的时候，还是向他鞠了一躬。

从孙文的身上，不难看出西方绅士的影子，内心一团火，行为举止却十分优雅，第九集面见康有为，讲话途中，康有为插话，孙文用礼貌中带些客气的语言告诉他，在西方，如果提问，需要举手。康有为举手，提问，孙文这才做出回答。真是非常文明、儒雅的一个镜头。一个人的教养、胸襟、气魄，全在这些言谈举止中。

《走向共和》里有很多细节，全在演员的语言、肢体动作，比如太监称呼自己「奴才」，官员称呼「大臣」，皇帝称呼慈禧「亲爸爸」……这些言语可见阶级制度有多森严。

动作表演传神的太多了，随便举几个例子，太监无论何时，永远是弓背行走，比人低一等，大臣面对皇帝和慈禧，也是微微欠身，不敢喘大气。慈禧的演员也是一绝，一言一语，无不透露出威压，轻描淡写的话，反而令人发怵。李公公也很厉害，谄媚的表情，随时在脸上……

现在想来，我印象最深刻的一个场景，还是李鸿章和洋人谈办合资银行，一位奴才端着三杯红酒，走过来双膝跪在洋人面前，双手高举托盘，请他端酒。洋人吓坏了，赶紧站起来扶他，叫他不可。李鸿章说，这是大清的礼节，不必如此。洋人很不好意思，端起酒杯，放了一枚硬币在他的托盘里。

看完这一幕，我心有感慨，新旧对比，强弱对比，文明与野蛮的对比……这些冲突无时不在这部电视剧凸显。

可仔细一想，人权、公民、民主、自由……这些观念是什么时候才有的呢？《走向共和》告诉我，清朝以前是没有的。

我，不过也是以现代人的眼光去看这些事，实在惭愧。

《走向共和》第九集末，孙文出场，这一幕翻来覆去看了好几遍，实在喜欢。

孙文的出场具有历史意义，导演安排他和康有为对话。孙文介绍自己是医学博士，康有为说，这里没有病人。孙文说，这里全是病人。康有为问他，什么病。孙文直截了当：愚昧之病。接着洋洋洒洒大谈特谈，自由、平等、博爱，最后直接提出自己的见解：立法、司法、行政，三权分立。

这番言论，放现在也令人激动。最后，康有为自然不同意孙文的药方。孙文就此别过。

同样是改制，康有为是保皇派，孙文是革命派。各有方法，都是为国，但意见不同，无法达成共识，只能各干各的。

我看孙文出场，正气凛然，目光如炬，康有为看似激进，实则犹豫，这番对谈，他虽不同意，但也没有反对，心里还是希望孙文能干成这事儿。

孙文的出场总使我想起毛教员，他一生也走过很多弯路，试过无数方法，最后才总结出「枪杆子里面出政权」的道理。干革命，不流血牺牲，不行，这是先辈们流血牺牲总结出的经验教训。

重温电视剧《走向共和》，看前四集，有一幕讲张之洞创办的汉阳铁厂没有钱，有商人死了，请他的幕僚汤生写篇悼文，出价八千。汤生不肯，自觉有辱斯文。张之洞来写，八十个字，写完拿去换钱，汤生自觉惭愧，张之洞没有怪他，到是非常欣赏他，知道他的气节，文人风骨。

国家疲敝，贪污腐败盛行，再看朝中大臣为了振兴国运，许多不齿的事，不做也不行。李鸿章的海防捐，张之洞的卖字求存。宁愿背上后世的骂名也要去做，只要是利国利民的大事，牺牲小我也是甘心情愿的。更难得的是，许多事明知是错的，还要想办法周旋，权衡，保大舍小，只可惜忠诚烈士不生在一个清朗的盛世。

3 月 19日

《走向共和》第六集，李鸿章整顿北洋水师，一杀，一赦，一奖，一激，办事果敢老练，不愧是从戎马过来的人。事后幕僚杏芳问他，为什么不查走私军舰的事，他说，牵涉面太广，追查会乱了军心。

幕僚觉得这事事关国体，不能视而不见。李鸿章说：「要杀人，没人比我更便当，北洋在手，军权在握，想杀谁使个眼色，就会有人忙着帮我去杀。正所谓身怀利器，杀心自起，为官者，不可不戒。倘若有了杀生之权，就嗜杀无忌；有了行政之权，就作威作福；有了度支之权，就为己敛财；甚至有一点小小的权力，比如说啊，县衙的差役、收税的小吏、官员的随从，如果把权力都用得无所不用其极，那真是国将不国。一个当权者有了权力，第一要紧的是什么，不是运用权力，也不是滥用权力，而是要遏制自己的权力欲呀。」

这番言论，可以说是为官用人的法门，事后他还平价，张之洞人文锦绣文章能救苍生，但干干实事的人，不能一手遮天。随后追忆他的恩师曾国藩，锦绣文章，经世致用，能影响的也就几个人。将帅下面成千上万的人，能全部影响吗？显然是不现实的。

越看越佩服李鸿章，以前读历史，只知道他签了丧权辱国的条约，看整件事的来龙去脉，这事确实不是他一人之错。

《恰同学少年》最后几集，讲过青年毛教员的一些事迹，这些事我曾在《毛教员：人类智慧的遗产》中读过，一是体育，二是调查研究，三是保卫长沙。

青年时期的毛教员特别注重身体锻炼，除了电视剧里提到的雨中锻炼，洗冷水澡，他还发明了一种「六段运动」，坚持不懈。他的老师杨昌济叫他将自己的锻炼心得，写成文章，后拿去投稿，刊登在《新青年》报刊上。

现在从科学的角度看，锻炼确实有助于一个人的头脑变得活跃，毛教员也认为「体育并非仅仅是为强健筋骨，还可以增进知识，因为知识原本是认识世界之事物并判定其道理的，故而需要依赖于肉体。直观依赖于耳目，思家则依赖于脑筋。唯有肉体完全才有知识的完全。」

他的文章概括起来，主要还是两句话：「欲文明其精神，先自野蛮其体魄。」「苟野蛮其体魄矣，则文明其精神随之。」

毛教员深知身体强健，才能做更多的事，更何况在国贫民弱的年代，强健筋骨，做好一切准备是非常有必要的。

有关锻炼的好处，现在的书、文章、视频，已经泛滥成灾，真正能体会到锻炼快乐的人，还是少之又少，就像毛教员教杨开慧「六段运动」时告诉她，锻炼还需要自身动起来，书里写的只是一个人的经验总结，心得体会。

从书中来，又到社会中去，寻找经验与真理，也是毛教员的个性。第一师范读书期间，他曾和萧子升一分钱不带，徒步旅行，沿途以坐霸王船，卖字，写对联为生，实践是他一生的写照，因为书里写的并不一定是真理，对与错也没法辨别，检验的标准，唯有实践。这也为他走向革命，写出《实践论》《农村调查报告》等著作奠定基础。我特别推荐阅读《农村调查报告》，书里有篇寻乌调查，堪称调查研究的范文，我曾多次拜读，钦佩不已。

电视剧的最后，校长孔昭授给毛教员的评价是：通身是胆。我无不赞同。很多年听老辈人讲故事，总觉得他的问题颇多，读完《毛选》五卷，再读他的书信集，新闻选等作品，才对他由衷佩服，从此以后，再也不相信那些传来传去的闲谈。

一个人青年时的样子，或许不能注定他未来的发展，但所凝聚的毅力、胆魄、品德与修养，才是最宝贵的财富，它们会随着时间，凝聚成星星之火，星火不灭，必成燎原之势。

「问苍茫大地，谁主沉浮？」

图片来源：《恰同学少年》剧照

参考资料：

《毛教员：人类智慧的遗产》【日】·野村浩一 著

注：本文写于 2022 年 04 月 14 日

电视剧《恰同学少年》里，毛教员有很多朋友，其中一位名叫：蔡和森。杨昌济临终前，曾写信给章士钊，推荐两人：「吾郑重语君，毛蔡二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，救国必先重二子。」杨昌济是当时的大学者，第一师范开办前，校长孔昭授亲自带上聘书去请他，能得他的推荐，可见蔡和森和毛泽东在他心中的地位有多高。

很多人忽略蔡和森的重要性，主要原因是他英年早逝，去世前只活了三十六岁。他走太早，人生有很多愿望没有完成，但这不妨碍他与毛教员成为好朋友，更不妨碍他能预料未来会有一个党派存在：我预料三五年中，中国必有一个克伦斯基政府出现。换言之，必定有个俄国的二月革命出现，主持的人必为一干摇身一变的旧军阀政阀财阀。而结果产生一个不牛不马的德奥式的革命政治。这样一回事，我预料有少数青年也会参与其中，但我不愿你加入。我愿你准备做俄国的十月革命。这种预言，我自信有九分对。因此你在国内不可不早有所准备。

在与教员的书信中，他们甚至讨论过党纲党纪等问题，至于教员以后能写出《论持久战》，也不足为奇了。

电视剧里自然没有表现蔡和森的重要性，反而拍成了他成为毛教员的跟班，倡导者。他俩有相同志趣不假，对未来国家走向有共同的愿景，这些都不为过，只是表现手法，不太尊重历史。

相比毛泽东的父亲，蔡和森最幸福的莫过于有一位供他读书的母亲。他母亲葛健豪（原名葛兰英）曾经是湖南的名门望族，与曾国藩家族、秋瑾的婆家「王氏家族」等都有联姻关系。由于家道中落，又遇上不幸的婚姻，最终提出离婚，带蔡和森和蔡畅（女儿）离开，独自抚养两位孩子成长。

蔡和森受母亲的熏天，酷爱读书，常常在干农活儿时和蔡畅背书，哥哥起头背一句，妹妹接下句，妈妈有时也会参与。他家虽简陋，屋里的书是真多。这也可以看出葛健豪对子女的教育有多注重。

今天我重看这些镜头，忽然想起，我家从姥姥开始，最注重的就是读书问题。无论如何，一个孩子也要读大学出来，不管学校好坏，学历至少得是个大学生。父亲母亲、大姑幺姑、幺叔幺娘，无不对孩子的教育看得紧。

姥姥在时，常说：「家无读书子，官从何处来」。近日才明白，古代人对于读书的执着是对的，一个人的才华、文气、文风与骨气，全在「读书」二字，敢以死相谏的人，莫不是读书养成的「士气」，反而作奸犯科，玩弄朝政的小人，真不爱读书。

教育是国之根本，青年时代的毛教员和蔡和森，受到湖湘学派的熏陶，加上大师的指点，成长飞速。现在想想，一个人的成功，不仅靠自身努力，确实需要一些机遇，甚至社会的熏陶。

遗憾的是，蔡和森牺牲得太早，他去世后，毛教员曾如此评价：「一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。」失去如此革命战友，毛教员的悲痛之情，无人能体会。蔡和森用自己的言行，践行了他说过的话：「革命就是不免有牺牲的，我们不应该过分为死者悲伤，而应该沿着烈士的道路继续前进。」

图片来源：《恰同学少年》剧照

参考资料：

《蔡和森的牺牲，也许改变了历史进程》

注：本文写于 2022 年 04 月 13 日