不读书

早上,张老师打着电话走进办公室,半小时后,挂断电话。她喘口气,喝口水,对同事说,娃儿闹脾气,不来学校了。原来今早要来学校报名的孩子和家人拌嘴,气得在家摔碗,母亲怎么劝,甚至提出给他一千块钱也没办法。

教育这行是真辛苦,孩子喜欢的,家长未必支持,家长同意,孩子未必愿意,双方同意,亲戚朋友如果横插一嘴,又会鸡飞蛋打,时不时还要调节家庭纷争,用同事们的话说,「只要没来学校,会有无数变数。」

职业教育不比其他教育行业,K12 能和孩子考大学挂钩,艺体能包装「低分考大学」,少儿教育「不能输在起跑线上」,职业教育呢?只能告诉孩子,好好学技术,掌握一技之长,拿技能证书,改变命运。再要说厉害点,只能讲国家政策,中考五比五的比例,国家大力发展职业教育,职业教育就是就业教育云云。

多数家长是不明白或不理解这条路,其实也难怪,我国的教育制度的设计,更多还是偏向读书考大学,忽略技能学习的宣传。这两年稍微有些好转,但力度还是不足。

我所接触的学生,多数不喜欢读书,至于为什么,他们也不清楚,反正看见字会犯晕,我时不时会劝他们好好读书,熬过这些年,会好很多,没有人听劝,偶尔遇见投缘的,会推荐些书,但我知道,这只是一厢情愿。

后来我反思,问自己,如果一个陌生人在我十五六岁时走过来,告诉我要好好读书,会听吗?我的答案也是否定的。人是不听话的动物,年轻时总觉得前路光明,等岁月蹉跎,后悔已晚。

进一步说,读书这事儿是被动的,不如游戏、电影能主动接受,别说孩子,成年人有几人读书?以前家里人给我牵姻缘,我半开玩笑地说,另一半要找读书的。他们问来问去也找不到。

古人说「财主读书,瘪三看戏,古时,穷人家的孩子是没书读的,为什么中国古代,把演员叫做戏子,而不是艺术家,那是因为,喜欢看戏子的人是不喜欢看书的。」

「读书太奢侈了,我们常说囊萤、映雪的典故,似乎是说读书要克服物质的条件,其实不然。寒窑里的人本来可以去看皮影戏,也可以像阿Q 一样在破庙里想着吴妈二睡去。读书是最不自然的一件事。所以,中国历代王朝都为这件事设置了极重的奖赏。」

社会结构设置也是为不读书人设置的,毕竟社会也不允许那么多人有空闲时间读书。

我始终觉得,一个孩子能从小学一直读到大学毕业是件非常幸福的事,哪怕他所学的并不是自己喜欢的知识,至少他曾经拥有过更为富裕的「财主」生活。

写到这里,估计你已经忘了那闹别扭的娃儿。张老师上午劝了家长,下午哄了孩子,母子达成共识,明天到校报名,期待明天事情不会再有反转。

参考资料:好中文第六期

注:本文写于 2022 年 02 月 18 日

打工女孩:世界很大,要走出去

昨晚写完,想起一本适合女性读的书——《打工女孩》,我读过女性相关的书不多,多数的书,要么是国外小说,要么是看不懂的深奥文字,要不就在阐述女权究竟是怎么一回事。我一向认为,国外的女权是对社会的影响,国内的女权是对自身权益的捍卫。这是截然不同的两种权益,前者是公民属性,后者是人权属性。

《打工女孩》是本非虚构纪实文学,它讲述了我们国家一群 16 岁的女孩,在放弃学业后如何求生,书中的每位女孩是从偏远的乡村走出去,到深圳打工。她们怀揣梦想,进入工厂,开始独自踏上未知的社会。

记忆里最深刻的两个部分,一是张彤禾(作者)独自沿着打工女孩乘坐的大巴车前往东莞,在半路遭到无礼的待遇,下车,在前不着村,后不着店的路边重新等车。此时她想的是,自己有钱,可以做出如此反抗的行为,可是许多女孩从村里走出来,身边没有揣太多钱,只能忍气吞声,金钱在她们心中的位置,不言而喻。

另一个是张彤禾跟随其中一位女孩赶春运,回家乡。打工回家的女孩,赚了钱,一家人很开心,家里的热水器坏了,直接掏钱买新的,电视机老旧,重新买。邻里乡亲无不艳羡。

有天晚上,张彤禾与女孩躺在床上聊天,问她,以后会不会回家。女孩说,不会回来,深圳再苦,有热水洗澡,有可口的饭菜,平时还能去逛街,回家什么也没有,很不适应,加上离开之后,发现和家里人的观念、冲突明显,困守家乡不现实,更何况女人能赚钱,在村里是非常令人自豪的事,回来什么也不能做。

《打工女孩》或许不是描述中国女性最完整的书,但她深入某个群体,近距离接近她们,从微观处着手,写尽女孩们的艰难困苦。我最感动的是,书里的女孩 16 岁放弃学业,却没有放弃学习,她们有的学英语,有的学会计,有的学销售……始终没有放弃逃离工厂,追求幸福与活着的意义。一个人失败不可怕,遇到艰难困苦不可怕,可怕的是放下脚步,缩回自己的小村庄。

书的最后,有篇采访,张彤禾还在继续跟踪女孩们,并告知了她们近况:

敏最近的工资削减了百分之十五,但又跟公司签订了两年合约,这意味着,接下来几个月可能会比较清苦,但从长期来看,她的前景还不错。2009年初,她怀孕了,厂里给了她三个月的带薪假期,她回家结了婚,对象是一起打工的,她生了个女儿,然后回到东莞。她存够了钱,给父母在离村子较近的镇上买了套房子,她跟她丈夫买了辆二手别克车;她向我保证说她车开得很好。从这本书的结尾开始,春明已经换了四份工作,卖过史奴比尿布,人寿保险,还有人造革;她仍然在寻找她理想的工作,还有与之相配的理想男人。英语老师刘以霞仍然做着三份工作,要攒钱开家幼儿园。

总之,无论如何,趁年轻,要尝试走出去,世界很大,大到一个人能通过努力,改变自身的困境。

注:本文写于 2022 年 03 月 09 日

四中的背后

我到大竹听过次数最多的中学名字,不是县城里顶尖的大竹中学,而是大竹四中。当地人习惯称四中为:东柳中学,东柳是大竹县下辖的一个乡,由于教学质量不断提升,东柳中学广纳英才,后来获批,改为:大竹四中。去年中考,四中成绩超过竹中,一跃成为最有名的初中。

要说与竹中的区别,其实有很多,最主要的或许是行政级别,除此之外,四中和竹中最重要的不同是:只有初中,没有高中。或许这是它能超越竹中的一个原因:用心一也。紧抓初中教学质量,不需要分散精力做其他维护,可见学校和人一样,只要专精,没有办不成的事儿。

四中很大,学生很多,传闻学校操场无法容纳所有的学生,做操需要分年级,第一节下课初一,第二节课初二,第三节初三,庆幸没有高中,否则高中生估计要排到下午做操,到了夏天,站久了,非晒脱一层皮不可。

学生多,最直观的是看班级,四中每个年级均在 20 个班以上,不过我更喜欢一位家长的版本。

去年冬,我从庙坝打顺风车回大竹,有位家长的女儿在四中读初一,闲谈中,她说自己的女儿睡觉恼火,一张铺,两个人睡。我听了很惊讶,这怎么能睡着。学校的床有多小,经历过学生时代的人都知道,平躺下刚好,要翻身,得小心翼翼。家长说,没办法,学校的床铺不够,女儿喜欢,非要去,哪怕和人挤一挤,也要去读。我问家长,舍得?她说,舍不得也不行,苦的话,只苦这几年,读出来就好了,本来女儿在家娇惯,吃点苦也好,大不了她放假回家,多弄点好吃的。

相比县城的其他中学,四中地处较偏,我偶尔路过,会看见家长提着保温盒站在校门外,眼巴巴望向学校里面,孩子放学,递给他们热腾腾,香喷喷的饭菜,等他们吃完,再接过来,拿回家洗。这情景,总让我想起小时候,母亲也是站在校门外,拿着饭盒等我。

不过我家里对教育这事儿有遗传,到了我幺舅,更恐怖了,家住自贡,妹妹考上成都七中,每周来回几百公里接送,最后一年冲刺,直接在外租房陪读。

到大竹久了,我听过无数关于四中的传闻,校领导的版本,老师的版本,学生的版本,更多的,还是家长们口中的版本。

四中的背后,也是整个家庭对孩子殷切的期盼。

注:本文写于 2022 年 03 月 07 日

如何读好《红楼梦》

我有位朋友,自从推荐看《红楼梦》,会在曹公的笔下入梦。这不禁使我想起读第一遍时的情景。

从读书开始,我便听说过四大名著,《红楼梦》更是在许多文学家的眼里排第一。

听的次数太多,不免好奇,心里有过无数次读的念头,但想起书里写的全是女儿家情情爱爱的事,兴趣骤减。

我中学年代喜欢武侠、修仙、玄幻一类的小说,再次也要是青春类的言情书。

到大学,我觉得自己要提升些品味,不免读些《西方哲学史》《悲剧的诞生》之类的书,这些书偏哲学,读来头大,完全是一头雾水钻进去,出来之后脑子一团浆糊。

不知道是不是大二还是大三,闲极无聊,我在网上下载了 txt 版本的《红楼梦》,放进诺基亚 6120C 手机,迷迷糊糊地读,读完一回后悔,一个头两个大,完全看不进去。

我这人有个习惯,一本书,无论能否读懂,硬着头皮,哪怕是胡乱翻,也要翻完。

重庆的夏天炎热,我每天赤身躺在床上,拿着手机一页页看《红楼梦》,看一会儿,睡一会,睡醒之后又看,反反复复。

第一遍看完,除了记得香菱学诗有点意思,书里其他的人物,故事全忘光了。我继续投身武侠、仙侠、玄幻的世界。

出生社会,我开始买书,发现市面关于《红楼梦》的版本真是多,买完一套又一套。买完书,不能做摆设,要看。

每一年,我会拆一套《红楼梦》,恰好我在这时又上了好中文课,听王老师讲红楼,分析书里的语言,才明白《红楼梦》里的语言与我们不同:

「现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」

现代汉语不断拉丁化,在向更加逻辑严密,准确的方向前行。古汉语充满诗意,用来表达精准的事物便显得捉襟见肘。

《红楼梦》的语言体系与现代人使用的语言不同,读来不免有些吃力。好处是,古汉语是非常公平的语言,「最大的优势就是独立于各种方言而存在,不存在北京胡同串子更占便宜,吴侬软语之乡吃亏上当的现象。苏东坡是四川眉山人,照样是一代文豪。搁现在,他需要先学会如何区分『你丫』和『我丫』,口语有一个大毛病,过于直接,过于单一,面对中国人崎岖蜿蜒的思想错综复杂的关系时,立即显得捉襟见肘,力不从心。」

弄清楚语言问题,《红楼梦》读来犯困则是件很正常的事。我个人的经验是,《红楼梦》读一遍远远不够,至少五遍,上不封顶。

我告诉朋友,读《红楼梦》睡着是件幸福的事,在曹公的笔下入梦,强过百万倍郭敬明。

参考资料:好中文第六期

171 天的创作练习

171 天前,我从王老师的编剧故事营里得到一本剧本创作的书,我尝试用书里的方法练习写作。171 天后,我完成了所有的练习。

书里的练习我分两个段完成,第一段是上半年的百天日更,第二段是下半年。书里共有 139 个练习,有的练习分几个部分,我分开进行,为此花了比较长的时间。

很难描述我从这本书里获得什么,因为许多创作是潜移默化的一件事。唯一令我惊奇的是,按照书中的方法创作,确实能写出令人惊叹的内容,这也是我第一次发现创作可学。

这本书的练习还有一个奇特的地方,创作时内心不会有压力,更有意思的是,训练方法根据不同人的经历,会写出不同的内容,看似有教条的训练,却针对每个人做出了安排。

起初,我在创作过程中极为顺畅,有一个原因是练习先从自身开始,从身边发生过的事进行,去观察、体验、感受,最后通过文字进行表达。

到了中期,会进行虚实结合的练习,这时会有些阻力,我发现在写自己知道且明白的事会特别容易,做虚拟的想象练习有些吃力。

慢慢地,会进入完全的虚拟练习,我有很多次写崩溃,甚至到了不知道写什么的地步,人生第一次发现,原来用脑子凭空塑造人物是件这么困难的事。

最后会进入整个剧本的创作,这里的练习并不是要让一个人去写出一个剧本,而是一点点分析,从主角、配角、改编等拆解一个故事,它到底哪里吸引人,有哪些值得学习的地方,有哪些又需要改进,反而像是在拉片子,扒结构。

等做完这些练习,大致也明白一个剧本的创作流程,也知道如何去创作,让人物、事件变得富有逻辑。

简单来说,要进行创作,首先要学会从现实入手,一个人的生活是无序的,无法像电影中安排好故事情节。无序之中,正是我们能梳理出故事情节的地方,身边的一景一物也是如此。看见一部手机,它或许是荒岛求生唯一的求救信号;也可能是遇到危险时敲人头的砖块;还有可能拆分零件,用屏幕镜片切断绳索逃生……如果你看过《手机》,应该知道它会给人带来怎样的麻烦。

做完这些练习,我最大的感受是,创作看似随机,却有方法可循,就像一部电影,导演早已计算好一切,只等观众掉进他设计好的「陷阱」之中。

注:本文写于 2021 年 10 月 7 日。

中文何处去?

中文分古文和现代中文。古文已经没什么人用了,大多数人使用的还是现代中文。现代中文何处去?我想,离死也不远了吧。

我待过很多平台,很多限制看不懂了。前段时间知识星球上写《走向共和》,写一次删一次,什么原因,没有告知。为了测试,我去即刻发,不但没事,好几篇还给加精,到底是什么问题,不得而知。

令我感触最深的是豆瓣,以前写文章,写完立刻显示,现在稍微涉及一些敏感词汇,立马进入审核阶段,再放出来,到底是审核什么内容,没有具体说明。

文章尚且如此,视频平台更严了,视频号、抖音、快手、B 站,更是重重难关,重重难过,我印象最深的是 B 站,抄经视频,我发了两百多个,突然有天,没有任何预兆,一口气全部封掉,我去投诉,问为什么封我,他们说我是传播宗教。行,我去平台搜抄经的视频,恍然大悟,原来佛经能抄,《圣经》不能抄。

至于一些让你发,不让人看的技术手段,就不说了。很多事,不写字,不做视频的人无法察觉。

为什么这么多人喜欢古文,因为它有韵律,优美,有诗意,还有一个很重要的原因:公平性。苏东坡是四川眉山人,照样是一代文豪,写出来的文章并没有地方性语言。如果放在现在,你要先区分「你吖」和「我丫」之间的区别。

现代中文是一门年轻的语言,问题在于,它无法解决中国人复杂崎岖的思想,不能委婉地表达意思。举个很简单的例子,古人学文,要读《诗经》,当表达内心的感受,会用里面的花草表达内心想法。大家相互能理解揣摩。现代中文没有,最好的办法是写的简洁、明白、清晰、准确,多数人接受的中文教育,首先是学习那些很有诗意的文章和小说,这不对,最重要的是先学会写清楚,有一定的逻辑,再在遣词造句上下功夫。

现代中文的问题是:管太多,爱造词。造的词比马列翻译局还多,若不加以解释,不明白意思。电冰箱、电视机、自行车也是造词,为什么会生动形象呢?那是前辈们花了苦功夫,逐字逐句翻译过来的。

著名学者雷立柏认为:「现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」可谓定论。

如何才能学好中文,最快速的方法是:精通一门外语,最好是会翻译。鲁迅留学日本,懂日文和德文;张爱玲能用英语写小说:林语堂的《吾国与民》是用英文写的……用西方的语言灌注中文,才能重新激活语言。要学好中文,还要明白,中文很难学,要下苦功夫才有所成。

中文是一门很活的语言,永远堵不住。我相信它会以另外的方式流传。《教父》的导演科波拉很喜欢《红楼梦》,他曾在接受 GQ 杂志专访的时候,解释为什么喜欢读《红楼梦》,他说:「中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面,不能在普通的地方见,要在迎宾楼上见。我们分手,也不能普普通通就分手,要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别,那么你永远会记得我们这次的告别。」

希望现代中文也会有自己的大观园,在那里,有一群诗意浪漫的人,将它重新激活。

参考资料:

好中文第六期课件

《教父》的导演科波拉为什么在读《红楼梦》

读不懂的书

在很多人眼里,读书是件很快乐的事,其实并不是,我的读书生涯,有很长的时间是在和读不懂的书作斗争。

读书不是件容易的事,需要花费很多时间与精力,起初,要学识字,一个字一个字累积,从字到词,句,段,最后通过阅读文章,逐渐完成整本书的阅读。

我读不懂的书很多,古人的经史子集,很多读不懂。前天夜里临睡前,来了兴致,从书堆里找出《说文解字》,准备读几页,翻开第一页,读不懂。睡一觉,早起查资料才明白,要有《古汉语常用字字典》和《说文解字通论》作基础才能读明白。没有古文基础,很难读懂。

古文读不懂,小说我也不一定能读懂,最近读完《双城记》,看译者介绍,说是反映法国大革命的书,透过一个侧面,凸显革命。我读完两卷,确实无法从书中明白故事与法国大革命之间的关联。第三卷实在是读不进去,只好草草翻页了事。

国外名著读不懂,有很多原因,西方国家的宗教观我不了解,历史背景我不知道,人情世故隔着层薄膜,说到底,还是自己对世界另一头的事知之甚少。我在阅读《帝国的崛起 : 从普鲁士到德意志 》也遇到类似情况,作者用详尽的资料书写普鲁士与德意志,面对密集的人民、地名、条约、历史事件,我读来一头雾水。

《双城记》是本名著,我读不进去,按照以前的脾性,哪怕强迫,硬塞也要读完。现在我不这么想了,一本书读不进去,勉强读,也是种折磨。高中时读《红楼梦》,翻完两页直犯困,后去读武侠小说,才重振精神。等大学重新翻阅,读到香菱学诗,才渐入佳境。现在,《红楼梦》是我每年会翻一翻的书。

一本书读不进去,或许真的是我与书没有缘分,对于知识的积累不够,无法体会其中的内在含义。

我的阅读生涯还犯过一个错:过于的贪多求全,追求阅读数量,忘记阅读的质量。许多书不能读完就扔,要反复读,随人生年龄与阅历,重新翻阅,才能找到乐趣所在。

海明威的《老人与海》是我读过很多遍的书,我对故事的理解,最大的差异在于读过《圣经》与没读过,我从书里获得救赎,甚至在人生道路上,希望变成一名可以被毁灭,但不能被打败的人。我常在夜里想起那位与鲨鱼搏斗的老人,在睡梦中梦见非洲沙漠那头金色的狮子。

我不会放弃读那些读不懂的书,正是它们,让我知道,时间的沉淀与积累有多重要。正是它们,让我明白,人生中还有许多要去补充的知识点,也正是它们,让我不断走出阅读的舒适区,探索阅读的边界。对我来说,读那些读不懂的书,无非是给自己多增加一点时间成本,多花点精力去探索,我认为这是值得的。

【好中文】温暖的一课

今晚,好中文第七期结束,上这堂课,王老师身处上海,这座现目前很危险的城市。

最后一堂课很温暖,王老师讲了自己的爱情,说他在《看天下》发表了一篇写猫的文章,岳父读了,最终同意将女儿托付给他。我读完,想起了我失去的闷墩儿,21 年春节回家,怕它捣蛋,拧水龙头,我特意点了份外卖,请外卖小哥帮忙查看情况。

王老师的猫是在五月的一个雨天走进家,我的闷墩儿是在疫情期间,被我逮进家。那天很冷,在下雨,它不知从哪儿跑进楼道,正遭受一只大白猫的毒打,大白猫是整栋楼里的小霸王,谁也不敢惹它。我抓进屋一晚上,白天放出去,没多久,大白猫追着它从楼梯口打到车库,实在没法,我只能关进家,从此以后,我开始写养猫日志。

我在王老师的鼓励下,终于在第七期,坚持学了将近两个月的英语。原计划每个月翻译完两本书,咬牙尝试一周,实在没办法,基础太弱,毕竟从高中开始,已经不怎么背单词,记语法,现在直接上高难度,对我来说还是不太适应。我决定从基础做起,重新下载多邻国app,分单元,逐步提高英语水平。每天无论多忙,有多少时间,学多久,哪怕花五分钟,也是一种坚持。

第七期对我最有帮助的一课是:初稿万岁。上完课,我克服了写作的魔咒,不再是挤牙膏式的写,而是随时都能写,我可以用手机、电脑、笔,随便敲一篇千余字的作文,在朋友圈随心所欲创造,无所顾忌。我还发现花三年时间看完的《伟大的电影》也在沉淀,在观影,写电影感悟方面,也有些突破。

初稿万岁一课,我遵循王老师所教的八点进行写作,这也是我目前为止最舒服的方式:

1.设置⼀个最后完成期限。(钟声警告他,夜是多么深了……)

2.放松,动笔。(他轻松地呼吸了⼀下,他的嘴唇紧闭起来,他⾛过去拿起了笔……)

3.别想得太深、太复杂,简明为佳。(不要胡思乱想,他是想得太深了……)

4.不要停。(⾄少不要在那⾥停住,⽽是要从混乱中⾛向光明……)

5.有所取舍。(划定界线,舍弃⼀些东⻄,创造⼀些东⻄,完成它。)

6.完成它。(它可能不好,但是完成了。)

7.树⽴⾃信。(只要完成了,就是最好的。)

8.你看,你也能写出⼀个初稿。

永远不要将写作看得太难,也不要受到知识诅咒的困扰,用简单,平实的字词去写,放弃花花绿绿,虚头巴脑的大词,热词,写自己知道且明白的事,每天写一点或一页纸,不求速成,慢慢进步。

好中文第七期结束了,我的写作生涯,从这一刻才起步。我找到自己最舒服的写作方式,体内充盈,如果每天不写点什么,会浑身不自在。

附王老师发布于《看天下》的文章:

《写给猫的信》

亲爱的白菜头:

夜已深了,我躺在故乡的床上辗转反侧,你是否已在沙发上进入了梦乡?这几天不在,阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑,因为我知道,为喂猫而开出这么高工钱的人,在杭州并不多见。

你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗,但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱,不像你们猫咪,一只猫不可能拥有很多老鼠。

白菜头,你知道吗?有钱有两大好处。第一,可以买很多东西,比如房子,车子,还有好吃的鱼;第二,你不需要支付一分钱,也能买得周围人的尊敬。白菜头,我没有很多钱,可以炫耀的只有数码和你的照片,但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量,我是个失败者。我同学的孩子,有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你,并且我没告诉你,我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的,你喜欢躺上去睡觉的那些书,也是咱们的财产。今年五月那个雨天,你流浪来到我家,是你选择了我,我没的选择。

白菜头,你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里,但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声,扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样,人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方,有了麻烦可以逃走,受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离,以后在外的每一步,只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛,荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学,奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了,我还在外面漂呀漂,装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。

故乡,这遥远的小县城,是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好,谁家孩子在外落了魄,都写在留守老人们的脸颊上,也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头,你知道什么是家园,但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方,亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡,人们都互相攀比,有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解,有时并不比猫和猫之间更深入。

我们人还会彼此隐瞒,只说一些好消息,假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜,知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前,我们才展示喜怒哀乐的真实情绪,所以你经常领教我的坏脾气。然而,如果不告诉你那些恶梦,我告诉谁去呢?

很快我将回到你的身边,再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别,当大巴开动的一瞬间,内心大恸。是远方选择了我,不是我放弃了故乡。我只知道,穿过黑夜的旅程,比白昼更长。

秋安

你的朋友

一个开场白或场景

参与者:所有团体、个人

1 、选择你的角色生活中的一个瞬间,以此作为剧本的开篇     。

2 、至少包括两个角色。除非绝对必要,否则不要引入外围人物。

3 、追求一些低调的东西,但要有暗示和暗示表面下的冲突和紧张。

4 、带来一些东西,以表明它与其他所有日子的不同。

5 、试着写一个有一定长度的场景,200-300字。如果自己不完整也不要担心,重点是让人物说话。


正 文

母亲死的时候,小优美子正在她旁边。她看着母亲,没有流泪,直到医院的白色床单盖在母亲的脸庞。她缓缓地走出房间,心里空落落,直到走出了医院,看见街上人来人往,才明白自己往后要一个人生活了。她很想问目前为什么要离开,只是这话到了嘴边,问与不问,已经没有什么关系了。她慢慢地往回家的路上走,雨忽然从天空落下,人们在他身边跑来跑去,只有她一个人低着头,不停向前。雨水很快汇集成小溪,掉落的树叶卷成一堆,浮起来,向着黑暗的缝隙流走,进入无知的深渊。

注:本文写于 2021 年 05 月 9 日

关于人物的事实

参与者:所有团体、个人

1、以几部大戏的开场戏为例。

2、选择场景中的一个主要人物

3、认真浏览课文,根据以下内容写出我们对该人物的了解。(a) X人物对她/他自己的评价和(b) 其他人物对X人物的评价

4、要具体。把文中给你的证据写下来。我们是在寻求剧作家给我们的事实,而不是我们自己的观点或对人物“可能是什么样子”的猜测。


正  文

以欧·亨利《最后一片树叶》为例

苏对琼西的评价

1、苏并不富有;

2、她很热爱艺术;

3、她住在加利福利亚;

4、她得了肺炎;

5、她是位坚强的女孩;

6、她对精神上的需求大于物质;

7、她想去那不勒斯湾写生;

8、贝尔曼先生是位伟大的艺术家。

医生对琼西的评价

1、活不久了;

2、脑子有问题;

3、应该好好享受生活

4、有五成希望活下来;

5、度过了一段危险的时光

琼西对自己的评价

1、我快要死了;

2、我肯定没办法去那不勒斯写生;

3、我很想画画;

4、如果树叶掉光我就会死去;

5、最后一片树叶为什么还不掉下去;

6、原来是贝尔曼先生救了我。

写一本书。

注:本文写于 2021 年 04 月 20 日。