要读书

电视剧《恰同学少年》里,毛教员有很多朋友,其中一位名叫:蔡和森。杨昌济临终前,曾写信给章士钊,推荐两人:「吾郑重语君,毛蔡二子海内人才,前程远大。君不言救国则已,救国必先重二子。」杨昌济是当时的大学者,第一师范开办前,校长孔昭授亲自带上聘书去请他,能得他的推荐,可见蔡和森和毛泽东在他心中的地位有多高。

很多人忽略蔡和森的重要性,主要原因是他英年早逝,去世前只活了三十六岁。他走太早,人生有很多愿望没有完成,但这不妨碍他与毛教员成为好朋友,更不妨碍他能预料未来会有一个党派存在:我预料三五年中,中国必有一个克伦斯基政府出现。换言之,必定有个俄国的二月革命出现,主持的人必为一干摇身一变的旧军阀政阀财阀。而结果产生一个不牛不马的德奥式的革命政治。这样一回事,我预料有少数青年也会参与其中,但我不愿你加入。我愿你准备做俄国的十月革命。这种预言,我自信有九分对。因此你在国内不可不早有所准备。

在与教员的书信中,他们甚至讨论过党纲党纪等问题,至于教员以后能写出《论持久战》,也不足为奇了。

电视剧里自然没有表现蔡和森的重要性,反而拍成了他成为毛教员的跟班,倡导者。他俩有相同志趣不假,对未来国家走向有共同的愿景,这些都不为过,只是表现手法,不太尊重历史。

相比毛泽东的父亲,蔡和森最幸福的莫过于有一位供他读书的母亲。他母亲葛健豪(原名葛兰英)曾经是湖南的名门望族,与曾国藩家族、秋瑾的婆家「王氏家族」等都有联姻关系。由于家道中落,又遇上不幸的婚姻,最终提出离婚,带蔡和森和蔡畅(女儿)离开,独自抚养两位孩子成长。

蔡和森受母亲的熏天,酷爱读书,常常在干农活儿时和蔡畅背书,哥哥起头背一句,妹妹接下句,妈妈有时也会参与。他家虽简陋,屋里的书是真多。这也可以看出葛健豪对子女的教育有多注重。

今天我重看这些镜头,忽然想起,我家从姥姥开始,最注重的就是读书问题。无论如何,一个孩子也要读大学出来,不管学校好坏,学历至少得是个大学生。父亲母亲、大姑幺姑、幺叔幺娘,无不对孩子的教育看得紧。

姥姥在时,常说:「家无读书子,官从何处来」。近日才明白,古代人对于读书的执着是对的,一个人的才华、文气、文风与骨气,全在「读书」二字,敢以死相谏的人,莫不是读书养成的「士气」,反而作奸犯科,玩弄朝政的小人,真不爱读书。

教育是国之根本,青年时代的毛教员和蔡和森,受到湖湘学派的熏陶,加上大师的指点,成长飞速。现在想想,一个人的成功,不仅靠自身努力,确实需要一些机遇,甚至社会的熏陶。

遗憾的是,蔡和森牺牲得太早,他去世后,毛教员曾如此评价:「一个共产党员应该做的,和森同志都做到了。」失去如此革命战友,毛教员的悲痛之情,无人能体会。蔡和森用自己的言行,践行了他说过的话:「革命就是不免有牺牲的,我们不应该过分为死者悲伤,而应该沿着烈士的道路继续前进。」

图片来源:《恰同学少年》剧照

参考资料:

《蔡和森的牺牲,也许改变了历史进程》

注:本文写于 2022 年 04 月 13 日

梦华录:梦回东京,回忆奇缘

熬夜看完《梦华录》,没想到最后八集还挺有意思,从故事逻辑来说,还是有很多问题,但这剧不是正剧,言情戏多一些,算是古代的偶像剧吧。

这部剧不能按照正剧的标准去评判,毕竟稍微了解一点历史的人,也知道古代制度的严苛,阶级森严,女性要想出头是很难的事。

《梦华录》的优点在于用四位女性(后面有位骗子加入)的角度,表达了一种对封建制度的抗争,站在女性的角度讲故事,很难得,故事的整个结构虽然是男权社会,但已经弱化了男性的能力(主角除外)。

古人有「名不正则言不顺,言不顺则事不成」,每个人在古代要想翻身是不容易的,顾千帆算是厉害的吧,如果不是他爹的帮衬,连她母亲都不能归回正位,至于其他人更不用说了。

电视剧不是历史,肯定不能按照历史的角度去写,如果这样,赵盼儿怕是连自己的那个村庄也走不出去,怎么可能到东京。

一部电视剧,能有这么高的完成度,更何况让人看见女性的独立,不靠男人养活,也不摆烂,不躺平,和命运作斗争,是件很不容易的事,不能苛求太多。

在整部剧里,我印象最深的是赵盼儿她们从杭州茶摊开店,一直到东京开酒楼,显示出一种不屈的抗争。我混迹的一个群,有群友说,《赘婿》里也是开店。我开玩笑地说,现在的很多国产剧,最终的归宿是言情和餐桌。

《梦华录》里有许多关于食物的镜头,《好先生》里的孙红雷是米其林星级厨师,《风起洛阳》的王一博是美食评论家,我最喜欢的《走向共和》开头的镜头便是李鸿章吃鱼……古人说:民以食为天。以食物为引子,将故事串联,是很有意思的事。

《梦华录》最精彩的是最后八集,有一集赵盼儿酒楼开业,为招揽客人,用歌舞酒食,配上古代名画,演绎了一出食色生香的美食盛宴,让花大价钱前来的文人雅士觉得钱花得不冤。这是我最喜欢的一个段落,唯一有点小遗憾的是,摄影师的镜头切换文人雅士太多,给舞者的画面太少。

整部电视剧里有一个很大的问题:隐喻在剧中缺失。开头是以夜宴图为引子,到中间部分,有很大段落的故事与夜宴图无关,等到即将结束,夜宴图再次出现,欧阳旭带着它回到东京,才进入正题。

隐喻缺失,没有核心,故事变成空中楼阁,只能用许多旁枝末节去填补,这不是很好的处理方式。我之所以觉得最后八集好看,无非是夜宴图回到视线,哪怕这幅画所有的秘密已经解开,依旧是故事的指引。

凌晨三点过,我看完整部剧,睡前没来由一想,哪怕现在的服装道具做的再精美,估计再也看不见《大明王朝 1566》《走向共和》这类型的电视剧了。有朋友对此评论:「我认为社会倒退的一个标志是人们不再羡慕更年轻的人,而为自己早出生而侥幸。 」

忽然发现早出生一些年岁真是件幸福的事,有那么多值得回味的经典。庆幸,赵灵儿和赵盼儿的扮演者都是刘亦菲。年轻人在梦回东京,只有我在怀念仙灵岛中的那段奇缘。

根据原文改编:以《愚公移山》为例

已经存在的故事可以为小组设计的工作提供基础和结构。请看第八章的练习130。


正  文

《愚公移山》

●他是一位老人

●有两座山挡住了来往的路

●他和家人一起移山

●移山时,有人嘲笑他

●他说,山永远那么高,我的子子孙孙无穷尽

●神听到了,派两位力士搬走了山

作为震惊恐怖新闻报道

日前,有消息报道称,有位叫愚公的老人带着一家人去挖山。据悉在他家住的地方有两座山,挡住了来往人的去路,为了方便人行走,他决定将这座山移走。为此,有人就嘲笑愚公,说他在做蠢事。愚公却告诉他,山不会长高,子孙后代却永续长存,山迟早会被挖走。近日,有人发现山果然被移走了,至于怎么移走的,不得而知,令人震惊的是,山移走后,愚公一家突然暴毙身亡,不知为何。

作为女权的发言

姐妹们,你们知道愚公吗?他作为家里的长者,仗着自己是一家之主,公然让家里的媳妇、女儿、孙女们去挖山,干粗活累活。你们见过他家女人吗?不到一个月,浑身黝黑、皮肤干裂、臂膀粗壮,活生生把她们的形象毁了。他一个人要挖山,要扬名立万,那是他的事儿,但是不能让一家的女人去做这事。我们一定要去声讨这种行为,让他放弃如此愚蠢的做法。

打倒愚公!

争取女性解放!

作为流言蜚语

你们听说了吗?这世界上有个叫愚公的人,他居然去挖山。嗨,你还别不信,这事儿传开了。听说不仅他要挖,还号召一家人去做这事儿。不知道这人怎么想的,现在都二十一世纪了,还有人犯傻,真应该去看看。你们如果不信我的话呀,不如自己去瞧一瞧,看看那愚公是不是在哪儿干这种蠢事。

注:本文写于 2021 年 10 月 6 日。

绕圈之旅

请看第一章的练习27。以此为基础,创作一个大型团体剧。从以下结构开始。

场景一:人物A+人物B

场景二:人物B+人物C

场景三:C角色+D角色

以此类推,直到对象返回到字符A。


正  文

一支笔

●写字,做记号

●杀人或伤人

●绕圈,用来配合线使用

●暗器,飞镖

清单

礼物、丢失、回忆、传家宝、变卖、交换等

场景一:

A 有一支笔,是爷爷死之前送给他的。A 经常用它写字。B 是他的同学,很喜欢 A 的笔,趁一次课间休息,偷走了 A 的笔。

场景二:

B 将笔偷回家,坐在课桌前仔细看那支笔,一个不小心,笔掉地上,针尖摔坏了。没办法,B 只好拿去 C 那里修, C 看了那支笔,知道这支笔是绝版的,在市面上有很高的价钱,告诉 B 这支笔修不好了,只能卖废品,问他卖不卖,给他报了一个数。B 觉得可以,卖给了 C 。

场景三:

C 拿到这支笔,修好笔尖,放到网上卖,结果 D 在网上看见了这支笔,谈好价钱,买了过来。

场景四:

D 拿到这支笔,准备将它炒作一番,于是通过水军 E,媒体人 F 等进行了全方位的曝光及包装,结果这支笔成为了网红笔,引起许多关注。

场景五:

A 在手机浏览新闻,发现这支笔和自己的传家宝很像,为此踏上了讨要传家宝的慢慢长路。

注:本文写于 2021 年 10 月 5 日。

再讲故事:以《美人鱼》为例

1 、选取一个众所周知的故事/故事/神话(不是剧目),让大家都知道。

2 、故事越简单越好。去选择一些看起来没有太多深度或复杂性的东西:民间故事、童话、寓言等。由于我们已经用过小红帽,所以在这次的练习中,我打算继续用她。

3、 把故事的事实讲清楚。把故事写出来,或者绕着圈子重新讲一遍。回过头来,补充任何认为必要的细节。在这两种情况下,都要保持叙述的简单。

4 、写出小红在故事中的重要行动。严格按照事件来写,而不是思想和感情。

5 、用多种不同的方式改写或重新讲述这个故事。

● 作为一首说唱歌曲。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

● 在一次女权主义会议上的发言。

● 作为一则流言蜚语。

6 、用多种不同的戏剧体裁或形式重写这个故事。你可以使用整个故事,也可以使用其中的某些章节。你可以使用对话、叙述、舞台剧等。

● 作为一部希腊悲剧,她是其中注定的女主角。

● 作为一部宫廷剧,她在剧中因杀人未遂而受审。

● 作为一部都市青春爱情喜剧,她在剧中是一个街头流浪的孩子。[见例130.3(a)-130.3(c)]

7 、看看你正在写的剧本。在它的风格和形式上,它是否适合于任何特定的类别?其中是否有不同类别的形式和风格?你有没有刻意借鉴不同的体裁来营造特定的效果和情绪等?你是否以为自己是为了用一种体裁来写作,而实际上材料却适合于另一种体裁?

8 、看看任何正在开发中的新戏。


正  文

●事件叙述:

她是一条美人鱼

她有很多姐妹

她还有一位奶奶

有一天,她浮上了海面

她救了一位王子,想和他一起跳舞

她去见了巫婆

巫婆告诉她,尾巴变成腿将如同踩在刀刃上

还告诉她,如果不能在日出之前让王子爱上她,就会死

解决的办法是用他的血流在自己的腿上

美人鱼愿意做出这样的牺牲

她有了腿,去找了王子

王子和她跳舞,心里却有了另一个人

王子误认为另一个人是她的救命人

王子没有爱上美人鱼

美人鱼不忍心杀王子,跳海化成了泡沫

● 作为一首说唱歌曲。

耶耶~哟~曾经的曾经,在大海里,住着一位美人鱼,漂亮的美人鱼。她,有很多姐妹,还有一位老,老奶奶。

有一天,她对海面好奇,好奇,特别好奇。她,她浮上了岸,看见一位王子溺水了。哟,哟,事情就是这么巧。

她救了王子,爱上了他。巫婆告诉她一个邪恶的方法,邪恶,非常的邪恶。尾巴变成腿,用脚走路非常的疼。还告诉她,如果王子不能在当天晚上爱上她,自己就会死。

没想到,没想到呀没想到,美人鱼居然答应了,答应了。

好吧,最后的结果大家都知道,都知道,美人鱼太善良,王子没有爱上她,没办法,谁来救救美人鱼?她化成了泡沫,消失了。

● 作为震惊恐怖的电视新闻报道。

现在插播一条重要消息!日前,有目击者在船上看见一女子落水,有男子赶紧跳进海里,讲她老了起来,奇怪的事情发生了,这位女子的全身真正变成泡沫。据她说,自己是一条美人鱼,为了寻找爱情才来到了岸上,可是她所爱的人没有爱上她,身上的咒语发作,致使她逐渐变成泡沫。最后,她还告诉目击者,海底还有她的姐妹。需要提醒的是,对于她所说的内容是真是假,没有办法确认,希望广大市民不要轻信谣言,一切等专业人士下海确认,得出正确的结论。

● 在一次女权主义会议上的发言。

各位姐妹们,为什么要让我留学牺牲?你们想过没有?难道作为女性,要去苦苦追求男性吗?不是的,我们有追求与选择的权利,但是,我们也有要求被关注的时候。为什么勇敢迈出第一步的时候,我们要被人拒绝。这不公平,受惩罚的人应该说那个不爱我的人。姐妹们,我牺牲了这么多,为的只是换来那个男人的爱,男人不爱我,不应该是我的错,你们说,是不是这样?我们应该将男的绑起来丢海里喂鱼。

● 作为一则流言蜚语。

你听说了吗?昨天王子的船上有条美人鱼?

美人鱼,你瞎说的吧。

没有,告诉你吧,就是昨天那很漂亮,和王子跳舞的女人。

她不是人吗?怎么说美人鱼了?

嗨,你不知道。她跟巫师换了一双腿,必须在天亮之前,让王子爱上她,否则她就要死。

你觉得我会信你说的?

哼,爱信不信。

注:本文写于 2021 年 09 月 27 日

二级字:以《新世纪福音战士》为例

问自己以下问题:

1、你的剧本中是否包含次要人物和动作序列?

2、次要人物的戏剧功能是什么?

3、次要人物的旅程是否锁定了剧中的主要情节和主题?

4、如果你的剧本中没有副线,那么这样做是否会有好处?


正  文

新世纪福音战士》里的次要人物为:明日香、绫波丽及每集出现的使徒。

明日香出场是为了平衡主角之间的关系,在主线中,所有人物比较沉闷,没有一个喜欢发脾气的带动整个剧,为此明日香的性格可以作为一种互补。

绫波丽性格内向,是碇真嗣母亲的克隆,她的存在是为了驾驶初代机,但这一过程却并不顺利,到了后期,成为非常虚幻的人,主角反而和明日香的互动增多,这也说明她的角色正在逐渐的弱化。

每集出现的使徒主要是为了增加剧情的紧迫感,按照故事的走向,由弱到强,或者说,每个使徒的出现,会根据当时剧情人物出现的问题,安排出差。最经典的一集是明日香和 EVA 无法适配,使徒进行了精神污染打击,从而使她失去抵抗力。

正是这些次要人物的出现,让情节和主题变得更加明显。如果剧中没有副线,对情节会造成巨大的伤害。

注:本文写于 2021 年 09 月 22 日。

戏剧的本质

参与者:所有团体、个人

主要的命题或问题是你的游戏的本质:大的想法或抽象的思想,你已经(可能是无意识的)处理- ing。通过本章的所有练习,到目前为止,你认为什么是大的,主要的问题或命题,你的游戏正在解决。发现这可能是什么的一种方法如下。

你应该已经做了一些这样的工作。

1、对场景进行分段,并冠以标题。(a)主要行动;(b)主要变化;(c)主要命题或问题;

2、如果该剧是以行为为结构的,也请为这些行为命名。(a) 主要行动:(二)重大变化,(三)重大命题或问题。

3、列出所有场景提出的主要命题或问题。

4、列出这些行为提出的所有主要命题或问题。

5、第4步说明了什么,是对某些思想、观念或问题的普遍关注?是否有一种模式?有些想法是否以不同形式出现?是否有一些词语能产生共鸣?是否有主导性的想法?有哪些形象出现?

6、在步骤5的基础上,写出全剧的几个可能的命题或疑问。试着用一个简单的两段式的句子,抓住剧中的精髓。

7、请选择以上一项。

8、在剧中测试一下。剧中所有的部分,是否在某种程度上投射了它的光芒,与它产生了共鸣,或者是反射了它的光芒?

9、当你落到了似乎体现了剧本所根植的本质的命题或问题时,把它写在一张卡片上。

10、将卡片贴在办公桌或写字机的上方。

11、直接在你面前重新写你的剧本。

记住:如果剧情走向新的方向,你可以随时改变。


正  文

主要问题或命题

1、该剧之间的冲突是什么?

2、男人和小女孩之间是因何种关系所牵连在一块的?

3、该剧讲述了一个什么样的故事?

4、该剧中的情感走向,到底会向着什么方向发展?

产生共鸣:

1、这是一个为爱不得的故事;

2、这个故事因为一代人的选择,从而延续到下一代人;

3、下一代人所遇到上一代人的问题,会有两个选择:正确或错误,但上一代人能给出答案吗?

4、关于两人之间的爱情,有许多选择,而爱是人类永恒不变的主题。

两段式句子:

1、如果当初你没有做出错误的决定,那么我母亲肯定是过着幸福快乐的生活。

2、为什么你总是不明白,女人对爱的需求要远远大过你。

3、我多么希望自己没有出生,这样就不会承受这么多的痛苦。

注:本文写于 2021 年 09 月 16 日

其他所有的名字:以《新世纪福音战士》为例

所有其他人物的旅程,无论多么次要,都应该与主角的旅程有相同的模式。问自己以下问题:

1、你其他角色的背景故事是什么?

2、其他角色的目标/目的都是什么?

3、你的其他人物是如何通过论述、冲突等来描写的?

4、其他角色的结果都是什么?

正  文

其他角色的背景故事

绫波丽:主角碇真嗣母亲的克隆体,拥有多种克隆身份,常处于一种自我怀疑的状态,性格内敛,是第一位驾驶 EVA 的成员

明日香:德国人,第三位驾驶 EVA 的成员,头脑聪明,很早学完了小学到大学的课程,由于母亲吊死,性格呈两面,外表是开朗活泼,内心幽暗孤独,由于一直优越,在碇真嗣不断超越的情况下,心里情绪出现了很大的波动,最后无法驾驶 EVA。

葛城美里:碇真嗣的监护人,NERV 的少尉,后升为上尉,生活中邋遢,需要碇真嗣帮忙,工作中却认真负责,胆大心细,好几次对使徒的作战,在她的指挥下取得胜利。性格大大咧咧,然而内心却很敏感,尤其是发现曾经的男友是间谍,变得诚惶诚恐。

碇源堂:碇真嗣的父亲,整个 NERV 的最高指挥人,知道整个事件的来龙去脉,但却是极度神秘的人,对主角冷漠,深爱着主角的母亲,是一位拥有高超手腕的野心家,具有很强的政治头脑。

其他角色的目标/目的

故事里所有的角色,或多或少与主角有关系,他们的共同目标是为了保护人类的安全,组织第三次大爆炸的发生。

其他人物的论述与冲突

在整个动漫里,以女性居多,男主是一位除了驾驶 EVA 外需要人照顾的少年。其他人物的冲突在于,女性中有与男主同龄的少年,有自我怀疑的克隆人,有成熟的女性。他们之间从陌生到熟悉,需要不断去磨合。

注:本文写于 2021 年 09 月 12 日。

事件作为变化:以《新世纪福音战士》为例

每一个事件都是一个变化的时刻:思想、心灵、良心、环境、命运等等。事件周围的危机越大,变化的价值(道德或物质)就越大。作为一般的原则,随着故事的展开,风险会越来越大。问自己以下问题。

1、事件的进展是什么?

2、如果1是低压,10是高压,你会把每个事件放在1-10的什么位置?

3、随着故事的展开,赌注越来越高。你剧中事件的进展是否反映了发生变化的价值越来越大?


正  文

整个《新世纪福音战士》中,故事事件的进阶分为两条:1、人类未来的命运;2、碇真嗣的内心探索。

一位懵懂无知的少年,忽然获得拯救世界的力量,内心的变化自然是丰富敏感的,这需要很强大的心理承受能力,才会抵抗住一次又一次的冲击。他是人,是青春期时的少年,拥有叛逆、懦弱、迷惑、无奈、困顿等多种心理压力。

拯救世界的命运原本不在他的人生计划范围内,或许他只愿做一位平凡的少年,成为青春期时应该有的样子。然而命运给了他一条无法自我选择的路,他只能一点点向前走。

和所有打怪类游戏类似,《新世纪福音战士》的主角内心世界从小到大,从一点点的怀疑自己,到最后需要做出不得已的选择,使徒的入侵是它心中的魔障,他只有一次次击败内心魔障,才能消灭使徒。过程中,使徒会在碇真嗣内心最脆弱的那一刻来临,这样的设定并不是无缘无故,而是击败敌人最好的方式自然是攻击其弱点,人类的弱点注定是精神层面的打击,使徒深知这一点。

碇真嗣起先会与自己斗争,后面会在世界与朋友决裂之间徘徊,直到最后一位貌似人类的使徒出现,他到底是在杀人还是救人类?这是故事要探讨的最终问题。

结局会有答案吗?我不知道,也不想去知道,毕竟这才是故事最需要提供给人思考的部分。

注:本文写于 2021 年 09 月 11 日。

压力下的主角:以《新世纪福音战士》为例

主人公在压力下做出的选择,揭示了深刻的性格。压力是意识与无意识之间发展的冲突。压力越大,对性格的揭示就越深刻。主人公所承受的压力越来越大所流露出来的事件,提供了故事的脊梁。这些事件可以描写为障碍、命运的逆转、运气的冲撞、胆量的丧失、大胆的举动、被甩出航道等。问自己以下问题。

1、在你的剧中,这样的事件发生在哪里?

2、哪些主要的压力时刻,深沉的性格得以显现?

3、哪些是偶然的压力矩?


正  文

作为《新世纪福音战士》的主人公碇真嗣,其性格是内向、自卑、懦弱的,他除了驾驶 EVA,整个人生是失败的。

碇真嗣每一次面临的压力有双重:一是自己心里障碍的突破;要突破心理障碍,首先要学好说服自己,动漫里,碇真嗣有两次决定不驾驶 EVA,一次是他认为拯救世界不是他的责任,二次是在被隐瞒的情况下,对他的朋友驾驶的使徒进行攻击;二是对自我认知做出改变。对于碇真嗣来说,驾驶 EVA 最深层的原因是弄清楚,父亲为什么会抛弃自己,或者说,为了得到父亲的认可,而选择驾驶 EVA。

每当打败使徒,他会陷入深深的怀疑之中,这些压力不断累积,直到他面对最后一名与人一样的使徒,内心如坠谷底,这既是他的好友,又是形如人类,使徒到底是什么?他忽然想不明白自己到底做的是对是错。

整个故事的主要压力便是碇真嗣与使徒、身边亲朋好友的压力,每当外部的压力变强,他的性格变得深层。而偶然的压力来自突如其来的不可抗力,比如未知自己即将面对如何强敌,未知自己所要走的道路,未知自己到底是在做什么。偶然的触发,不经意的事情发生,从而胁迫他的内心滑向深渊。

注:本文写于 2021 年 09 月 10 日。