分类：随思录

通电话的次数多，会有一些类似的情况，比如找我们学校的家长，从事或正在餐饮行业，非常支持孩子报读。

今天遇到九锅一堂工作的家长打电话咨询。我第一次知道这家店的名字，还是他们投放的电梯广告，黄色的底板印有硕大的「能喝汤的酸菜鱼」字样，下面是一排小字：选用农夫山泉矿泉水煮鱼。

那段时间，每天进广告，会洗一次脑，边洗边想：酸菜鱼的汤难道不能喝？这种定位的意义是什么？在遍地林立的火锅、小面店，要开辟出一种特色的餐饮模式很难，许多店一会儿吹「三斤耗儿鱼」，隔段时间又吹「鹅肠长长长长」，甚至连一盘毛肚儿也要拿来喊两嗓子，现在开始走怀旧路线，门店必须像 80 年代的风格，店的名字也要新奇有趣。不得不说，在重庆，能坚持三年不倒的餐饮店，除了那些苍蝇馆子，大店是很少的。

九锅一堂的广告出来，我没做调查，自觉没什么人去吃，没想到过了一年又一年，我的工作换来换去，它的连锁店越开越多。最后我进了新东方，九锅一堂的人事经理时不时到我校参加招聘活动、校企共建班、企业签约仪式，我校的学生也时不时安排去企业参观。

今天咨询的家长在巴南区的分店工作，据说学校开学半个月后分流，按照 5:5 的政策，成绩不好的需要找学校。学校每年送九锅一堂工作的学生多，他们看在眼里，成了最好的宣传口碑，自然会想到我们。家长说，虽然时不时有些学生不如人意，但总体而言是过关的。

多数时候，一个人做餐饮，除了技术好，加上点职业素养，再通晓些人事，不会混得太差。

餐馆有起有落，生意有好有坏，一位厨师所有的经历，会成为人生抹不去的财富。毕竟，在「民以食为天」的国家，厨师越老越吃香。

注：本文写于 2022 年 02 月 16 日

十年前的四月十九日，微信朋友圈诞生，九月二十七日，我发了人生中第一条微信朋友圈，那天夜里，我抄完《春江花月夜》。如果不发这条信息，别说十年前，睡一觉起来，我连昨天做的事也会忘光。

微信里的朋友圈是我使用频率最高的功能，十年时间，我已经从三言两语的文字，变成长文创作者。这是无法预知的变化。

从我的朋友圈看去，十年时间，绝大多数人的朋友圈变成了转发、广告的宣传阵地，按照一万小时定律计算，多数人在朋友圈里已「躺平」，也就是说，这是一万小时的流水线作业。只有少数人在展现生活，极少数在发表意见，传递思考。

我基本上每天会发朋友圈，早些年写不出精准的文字，心里有话，表达不出，只能写些云山雾绕的文字。这是我的问题吗？后来看张小龙对朋友圈的设计才明白，写字的门槛很高，拍照低，朋友圈特意降低创作门槛，只要会拍照就能发朋友圈。正是如此，越是喜欢用手机拍照的人，离文字表达的能力越远。至于转发文章，复制微信公众号里的内容，更是让许多人彻底「躺平」。

我无意批评如此使用朋友圈的人，写字只是一种表达方式。我写字，有一个原因是生活所迫，以前从事文案工作，几乎天天在修改与写字间轮转。曾经我也喜欢转发别人的文章，后来发现，转发并不会提高创作力，我靠写字为生，任何降低文字表达的行为会让我警惕。

至今为止，我所混迹的平台，多数还是以文字创作为主，我的手机里可以没有任何图片、视频类的 app，但绝不能没有用文字表达的产品。

从我个人的观察看，十年朋友圈，多数人已经彻底放弃文字表达，沦为转发和晒图的机器，张小龙很成功的让人们放弃思考，逐渐成为情绪大过理性的物种。

庆幸唐朝没有朋友圈，否则我真的无法读到《春江花月夜》。我也很幸运，还在不停向难以企及的好中文攀登。

注：本文写于 2022 年 04 月 19 日

二月末，三月初，我的网站在续费的过程中问题频出。有的问题交钱就能解决，比如： CDN 、虚拟空间续费；有的缴钱后要重新设置，比如：HTTPS；有的缴完钱会冒出问题。昨天我打开后台，准备更新内容，浏览器转了两圈，直接弹出：Gateway Timeout 的提示。我截图发给小莫，他说，超时提示，原因有很多，建议我重启。

今年是我建网站的第二年，疫情也进入第二年，当初疫情来时，我躲在屋里工作，忙完没事干，决定建一个网站，用于备份文章。在小莫和飞水的帮助下，注册、申请、备案、买空间……熬过无数难关，最终搭建完，又开始学做排名、写关键词、快速收录等等。

到今天，我的网站有 852 篇文章，相比我的微信公众号，加上一些杂七杂八的内容，估计只备份完一半的内容。我的微信公众号现在有 899 篇文章，这是微信有原创标签后的文章，还不算以前没有这一功能的文章，加上一些随笔，日积月累，2000 篇应该是有的。

除去网上的文章，我还有百多篇没有发过的内容，我参加过三次好中文百日更，目前只发到第二次百日更，估计还有一半的文章没有发。连我自己也不知道写过多少，反正只管写，不计数。

现在，写文章对我来说已入佳境，一是不受器物限制，手机、电脑、笔都是我的创造工具，用手机敲千八百字毫不费劲；二是只要想写，每天都能写，并且一文一事一意，无论思考深浅，这三个标准能轻松达到；三是灵感喷发，写一篇，能幻化出三四篇，源源不断，不怕找不到题材。

不足的地方也有，一是文字过于随意，浅白但不高雅，还需要在凝练上下功夫；二是长文章训练不足，写一千字一口气就行，要写两三千乃至更多的字，还需要多吸几口气；三是写实太多，虚构不足，原因不外乎读小说太少，要多读点与《红楼梦》比肩的作品；四是不愿修改，很多时候写完，连错别字也懒得检查。毛教员还说，文章写完要先自己读三四遍，我至今还没养成这一习惯，实在是不该。

总的来说，我克服了写作的心理魔障，不是怕写，或者写不好，反而是要怎样写更好，尤其是形成自我的文风、文气，要突破这层才是真的难。

写作不比建网站，建站只要按照流程步骤进行，问题不大，难的是出现问题，找到原因。前面说的 Gateway Timeout ，我提交了两个工单，通过程序员的帮忙找到原因：修改源站域名。原来我所购买的虚拟主机重新续费，IP 更改，需要重新设置。

写作可没有这么简单，需要构思、立意、酝酿、初稿、修改……如切如磋，如琢如磨，每次都是万丈高楼平地起。

写作也如同建站，网站出问题，不解决，没法运行，写作没有问题，无法立意，自然写不出来。有问题，才会去思考，调查，创作。

读到这里，如果你要问我，怎样才能克服写作的心理魔障，这是我在王老师课堂上学到的最重要的四个字：开始写吧！

注：本文写于 2022 年 03 月 20 日

周家镇不通高速，这意味着去到镇上只能转山路。我第一次到周家是去年深秋，天在下雨，阴冷，进县车站买票，一看票价：13元，记忆里还是第一次买这么贵的车票，心里不禁犯嘀咕，要坐多长时间。

上客运车，几分钟后，车驶出车站，走过东柳乡、乌木镇，开始爬山，我坐在靠窗的位置，雨水顺车顶往下流，窗外一片模糊。车里的人上下，车走走停停，我靠着窗，迷糊中睡着了。睡梦中我回到了小时候，跟随母亲去看父亲，坐卧铺车，转山路，这是我人生第一次走这么远的地方，车一直在爬山，我睡在卧铺车，醒来又睡，不知道做什么，像是永远到不了终点。

一阵颠簸，我从睡梦中醒来，睁开眼，车还在蜿蜒向上，车停，有人下，有人上。窗外的雨小点，我打开一条缝，望向窗外，阴沉的天连着山向远处绵延，客运车沿山转悠，像在拧麻花。不知怎么回事，今天的车开得特别慢，车上没有几个人，跑起来很吃力。原本热闹的气氛也没有，别说乘客，连售票员也在打瞌睡。

我在颠簸中半睡半醒，爬完山，终于开始下坡，下山的路更曲折，有的弯简直是三百六十度。这麻花快要拧到头了吧，我心想。转过最后一个弯，开始出现直线，再走没多久，终于到了。下车时我抱怨说：「跑太久了。」司机笑说：「花这么多钱，不多坐会儿怎么行。」天还在下雨，我头昏脑涨。

自那以后，我很长时间没去周家，再去，已是深冬。那天没有下雨，晴空万里，阳光照在身上，暖洋洋。我买了票，趁客车转山路躺在座椅打盹儿。车内多是老年人，大家开始聊天，售票员收完钱，也加入进来。原来天气好，在车里闲聊的人也多，我眯着眼想。

回来的时候，刚爬完上山，司机接到一通电话，我坐在副驾驶，隐约听到打麻将之类的话。司机挂断电话，开始猛打方向盘，车速快了不止一倍，我坐在前面，看许多弯道特别急，司机很稳的开过去，那一刻，如果没有交通法规，我觉得他为了打麻将，闭着眼也能开到终点。

周家的山路险峻，我深秋去，一条江沿路向前，弯道处形成一个深坑，水绿得发黑，不见底。深冬再去时，水势减小，深坑的水开始变绿。

我最近一次去周家是初春，再坐大巴车，我会选晴天而非阴雨天。此时的江已经干涸，河床裸露在外，深坑的水也变成浅绿色。司机说，那里面肯定有鱼。我给他出主意，叫他停车，去找个网，捞上来的鱼拿去卖，对半分。司机看了看我，笑笑不说话，继续开车。

上山后，车又开始缓慢向上。我看向窗外，阳光普照，一片暖意，许多树木枝头冒出翠绿的嫩芽，深浅交映，煞是好看。我正准备叫车内的人看这美景，头一侧，司机正目视前方，对眼前的景物毫不在意。扭过头，不少人在谈论家长里短。我回过头，默不作声，独自一人静悄悄地欣赏这难得的美景。

注：本文写于 2022 年 03 月 16 日

今天出门跑乡镇，坐客车，上车，满车女人，这才想起今天妇女节，去乡下看花的人多。

工作至今，我身边优秀的女性太多，前段时间不堪父母催婚的困扰，特意找朋友介绍，我报了身高、存款、住房等信息，还没加微信好友，朋友告诉我，对方不考虑，直接被拒。我妈说，要求太高。我说，身边的女性朋友，真的是非富即贵，不可高攀。

其他地方的女性地位怎样，我不清楚，反正我所接触的重庆女性（特指在重庆工作），个个是女强人。我出来的前两份工作，原本是男性领导，没过多久，身边要好的女性朋友，直接提拔成领导。

往后的几份工作，无论甲方乙方，女性当我领导的占大多数。唯一的区别是，前些年的女领导没结婚，这些年的女领导已经有了二娃。一位女性能在生两娃后，还能在职场中崭露头角的，有什么理由不佩服呢？

我观察过身边的男女同事，从工作的认真、细致、敬业方面，确实要比男性强太多，尤其是从事创意方面的工作，校对这一环节，我是大马虎，反而女性同事能很准确找出问题所在。

生活方面，女性顾家的比男性多，我常见下班的女同事回家照顾孩子，反而男同事在办公司磨蹭，以加班为由，打游戏，实在没事做，便去聚会，找人喝酒聊天。

女性要在社会上立足，比男性要经受的困难更多，最主要的两条是：职场骚扰和家庭暴力。我时常也不免会在职场中用些「性」暗示的言语，说出之后，不免后悔。好在女性同事不以为意，似已见惯不惯。我只能时常小心，谨慎用语，反思己过。

现在回想，这么多年来，我所接触的女性，她们的共性是：性格倔强。有与病痛抗争的 J，有拼命养家的 Y，有追逐自由的 X，有疯癫搞怪的 M，有热爱动物的 Q……生活的艰难困苦始终无法预料，但她们依旧会充满棱角，诗意的生活。

注：本文写于 2022 年 03 月 08 日

出交通事故，双方私了过程中，需要写《交通事故赔偿协议书》，一般情况，保险公司会发份儿模版，交给甲方修改。我的同事和对方协商完，拿到保险员发的协议书模板已是夜里。

吃过晚饭，我和他去找打印店，县城关门早，走完半条街，没有一家打印店开门。没办法，同事去文具店买了一块钱的 A4 纸，准备自己抄写。

我俩回到宾馆，他拿笔坐在桌子前修改保险员发的协议书，我打开电脑看《破产姐妹》，看完一集，进浴室洗澡。

洗完出来，原以为他已经写好，走过去瞧，只开了个头，没了下文。我问他怎么不写了，他说，不对劲，你帮我改改。我说，发过来吧。

我从来没写过《交通事故赔偿协议书》，复制粘贴到 word 文档里，看了一遍，原来是模板，大致是：第一段写时间、地点、经过、事件、责任人，赔付协商要点，接下来几段便是赔付金额，认定情况，签字生效，一式两份等条款。

大致看完，我拿过他的《交通事故认定书》，对照模板进行修改，没想到认定书还很严谨，比如时间精确到分钟数，同事的车写的是：小型普通客车，对方的电动车写的是：电动二轮车，违反交通法规的哪一条，事故认定情况，清清楚楚，明明白白。

后面的赔付款项包含：医疗费、误工费、电动二轮车维修费、后续治疗费、精神损害抚慰金等，其中涉及金额的部分需要大小写都有，和我去财务报账一样。

我按照模板改完，发给同事，最后稍作修改，完成人生中第一份《交通事故赔偿协议书》，其实这是很简单的文书，可要写清楚明白，有理有据，又不是那么容易。

很多人不明白，为什么出生社会写作能力会退化如此严重，哪怕按照范文修改，也会头疼不已。

简单来说，范文只是格式参考，并不能说明当下的问题，许多事还是要根据实际情况进行修改，调整，范文里写的车辆是三轮车和摩托车碰撞，我们是客车与电动车碰撞，范文里的情况是甲方负主要责任，乙方是次要责任，我和同事遇到的情况是，我们是全责，对方无责。至于事故发生的原因，那更是千差万别。如果没有《交通事故认定书》，自己动笔，要写好还真不容易。

我身边的人对写作不感兴趣，多数人或许没发现，文字是从古至今最好的表达方式，不要抱着压力去写，也不要想着要写部比肩《红楼梦》的作品。文学作品再好，也不及发生交通事故的赔偿协议书管用。

平常人写作，能写清楚明白足矣，过于文学境界，从一开始就是错的。毕竟多数时候写作，需要解决的是人生中所遇到的困难时刻，为了这能救命的时刻，平时多写，不会急着抓耳挠腮。

注：本文写于 2022 年 02 月 25 日

无论是网络还是现实生活，熟悉我的人会给我贴上果粉的标签。主要是他们的手机、电脑、平板之类出了问题，我会不过脑子来一句「用苹果就不会有这事。」这话过于绝对，委婉的说法是「苹果产品发生的几率很小。」你说苹果卡不卡？会不会死机？有没有遇到问题重启？其实是有的，不过从概率的角度去看，苹果出现的类似状况比安卓少很多。

我不否认自己是苹果的粉丝，也不承认。我推荐它，主要认定一个原则：好产品值得推荐。我不推荐安卓机，它不是我心中认定的好产品，无法满足我的使用需求，尤其是处理工作，来回切换 app 会变得异常卡顿。我用苹果的产品，还是它能解决提升我的工作效率。

我推荐多数人使用苹果产品的方式有些极端，无论线上还是线下，总有安卓机的捍卫者跳出来，到最后会演变成争论大会，偶尔到气头上，还会出现相互侮辱的产品的词汇，有人称苹果手机是「墓碑」，我则讽刺「用安卓机的人是裤兜里放了块垃圾而不自知」。我承认安卓机有追赶苹果的趋势，从某些特定的功能来说，甚至还拥有超越苹果的趋势。遗憾的是，如果将这些拆分的功能组合后进行比拼，它们未必能在综合性上赶超苹果。

苹果产品是一个整体，有了手机，App 的流畅度无可比拟，它不会允许安卓机为了追求利益最大化将所有弹出设置得巨大无比，甚至禁止某些功能，产品也可以正常使用。安卓机除自家产品，App 允许各种篡改，窃听等行为从来没有停止，更别说频繁变着花样使人误点误触。我母亲曾在不知情中使用某宝，无意开通白条，花了一笔额外违约金。多数安卓 App 不会考虑人的使用习惯，更不会追求产品的美感，利益高于一切。当然，不喜欢苹果的设计风格无所谓，但它的产品是建立在善和好用的基础上，这是毋庸置疑的事（相对来说）。

我和多数人的讨论常常陷入怪圈，从产品到性能，从创始人到历史，从爱国到诬陷……仿佛进入一个莫比乌斯环，永远在打转。直到最近的一次讨论，我逐渐明白，大多数人使用手机，无非是打电话、聊天、看视频、玩游戏，仅此而已。多数人不会用手机处理表格文档，不会录制一个小时以上的视频，也不会用手机写文案，哪怕是每天拍一张照片，这最基本的要求也达不到，怎么能判断手机的体验感呢？安卓机并不是为办公研发，娱乐大于一切，而多数人的娱乐无非是那几个简单的功能，做好足矣。

手机的功能是过剩的，多数人不用手机办公，我和身边人的讨论，并不是产品如何，而是一个人如何使用手机。我对手机的需求是办公，娱乐仅限于购物、读书和看电影，身边讨论的人只需要娱乐性（严格说是游戏和追剧）已足够。至于手机、平板和电脑相互协作的办公能力，他们更是用不上。

简单来说，关于苹果还是安卓好的问题根源是：一个人使用手机的需求不同，结果不同，无法做出具体的比较。当有人需要开启更强大的功能，自然能判断到底哪一种手机更适合他们。

想明白这事儿，关于苹果与安卓的争论，总算可以完结，我心中的困惑得到解答。

注：本文写于 2021 年 10 月 10 日。

用俳句的形式，对你昨天的主要活动做一个大致的印象。

正  文

走啊，跑啊，骑摩托

接连不断的循环

生活在压迫

利用这个格式，给大家一个大致的印象，你昨天的感受。

正  文

买了一堆电话号码

逐个打过去

发现是空号

以一个著名的故事为例，运用表格的形式，对其主要的故事弧线进行充分的印象。

正  文

女孩有双刺痛的脚

她跳进了深蓝的海水

随着阳光的升起，化成了泡沫

以一部电影为例，利用这一形式，充分感受其主要故事弧线。

正  文

受难的鸟困在笼子里

它啄断一根根铁丝网

再次挥动自由的翅膀

通过上述电影，用这种形式来表达可能是其核心的道德或哲学问题：它的“大主题”。

正  文

一个人非我所杀

却因我而死

该不该受到惩罚

以自己的剧本，取一序、一幕，然后再取全剧。用这种形式，把每一个都归结为（a）其故事动作的本质，（b）其主题的本质。

正  文

动作的本质：

两代人的爱情

成为一种轮回

一错还会不会再错

主题的本质：

失落的国度

永恒的爱

人类的本质

注：本文写于 2021 年 09 月 28 日——10 月 4 日。

1 、以上面给出的最后一个例子（Tanya、Stuart和Barb的故事）。场景的中间序列的标题是”Stuart和Barb怀疑Tanya对项目的承诺”。

2 、通过增加两个动词使中间的序列更加复杂。

3 、人物在桥的中间，那里的水最深。从「行动」中我们知道人物在做什么。想一想，在水面下发生了什么？

4 、写出中间的顺序。我们知道，这一幕的开始是他们和谐的，结束是不和谐的。充分探究这个中间序列。人物是怎样前进的，才能到达桥的另一边？

---

正  文

场景中间：

Stuart 和 Barb 怀疑Tanya对项目的承诺。

增加两个动词：

Stuart 和 Barb 攻击 Tanya 违反项目的承诺。 

故事的中间顺序：

Stuart 平时有存钱的习惯，为了给妈妈买礼物，他提了一个很精美的礼品，钱分摊下来，Barb 和 Tanya 的钱不够。

Barb 仔细盘算了一番，如果自己每天的零花钱省一省，还是能付上礼物的钱。

Tanya 是最没制止力，最喜欢胡乱花钱的人，为此，Stuart 和 Barb 想办法帮他存钱，当他一拿到零花钱，Stuart 会第一步找到他，帮他存钱。

注：本文写于 2021 年 09 月 26 日。

这是另一种探索场景形状和场景内发生的动态，导致场景结束时发生变化的方法。

1、你要为一篇以三个人物为主角的记叙文写一个简短的（三步走）提纲。

2、在第一步，我们对这些角色一无所知。据我们所知，他们的地位是平等的。

3、在场景的过程中，会有联盟、地位等方面的转变。记住所有关于"动作化"的工作，并找到强有力的动作来为序列命名。

4、为了描绘人物之间发生的变化，我们将使用三角形的形象。

5、人物之间的紧密联盟用三角形的点的紧密程度来表示。画出三角形的形状随着联盟的变化而变化。

---

正  文

场景开始：

姐姐、我、弟弟准备到家附近的山洞去探险，据说那山洞里面有野人，不过谁也没有见过野人，我们想知道到底有没有野人。

场景过程：

姐姐胆子大，心也细，决定去探险的那一刻，做好了完全的准备。

我做事犹豫，答应之后，有些后悔，可碍于面子，不好意思说出来，只能去鼓动弟弟，叫他不要去。

弟弟胆子小，听到了我的计划，和姐姐说不去。姐姐心思缜密，猜到肯定是我不去，才叫弟弟不去。不过她要去，谁也阻挡不了。

场景结局：

由于是姐弟，弟弟不能让姐姐一个人去冒险，最后两位弟弟跟着姐姐去蛮子洞，进去之后才发现，其实没有蛮子，这不过是一个天然形成的地洞。他们破除了谣言，知道凡事没有什么可怕的，做事最重要的是实事求是，知道调查是发现真相的唯一途径。

注：本文写于 2021 年 09 月 25 日。