分类：生活圆桌

大竹最大的场镇是石河镇，梁平最大的场镇是屏锦镇。听大竹人介绍石河，提及最多的是海螺水泥厂，一个厂，顶起整个场镇的人气，以至于我去住宿，前台看我的出行记录，显示重庆，问我是不是水泥厂的工人。我说，不是，我从梁平过来。

我第一次到石河，恰遇赶集，人气之旺，是我目前到过最热闹的地方。这使我想起当年屏锦赶场，也是乌泱泱一片人，人走不动，客运车没办法走，不停按喇叭，谁理你？我同事开车经过石河，时不时念叨，这些人横穿马路，简直不要命。他哪里知道，这是许多人赶场惯出来的毛病，谁理你？

屏锦镇为了缓解通行压力，解决办法是在后街修一条路，车不去和人打挤。至于石河是怎么解决赶场的通行压力，我还没发现，不过石河附近穿行的大车真多，回大竹的途中，不停有大车开过，有的经过改装，和《变形金刚》里的擎天柱相差无几，也难怪路压得变了形。

赶场是何时兴起的，我不知道，似乎大家商量好，会在某一天相聚，屏锦镇的赶场是每月的 ：3、6、9，有的镇是：1、4、7，有的是：2、5、8，场镇之间相互错开，能照顾很多做生意的人，他们跑完屏锦，还可以跑荫平镇、聚奎镇、云龙镇……只要掌握好时间，到点去租一个场所，摆摊儿做生意。

摆摊儿似乎也没多少规矩，一般流动的商贩会占位置，我记得镇医院旁边不收钱，医院又是镇的中心地段，中学生放假会从巷子里出来，住在镇上的生意人，买不起店面，常年镇医院旁做生意。

医院边是我外婆家，如果有人摆摊，会收摊位费，我记得一般是二十块钱一天，如果有的人生意实在太差，偶尔也会免了。至于其他店面的费用，都是做生意的自己去谈，如果有遇到一些常年家门紧闭，或破房烂瓦的地方，自然是不要钱的，谁先占住，归谁的。

县城里有没有赶场？自然是有的，在大竹，竹中、二中出来的片瓦房就是赶场的地方，我有一次去赶场，到了活禽市场，看见沿途摆了许多鸡鸭鱼，有次还看见一位从事文身工作的小哥救了只小猫，去年冬天，商人不知道从哪儿捉来的小猫，浑身上下湿透了，放笼子里卖。小哥问他多少钱。商人说，三十块钱。他没有还价，扫码付款，将小猫放进他的背包，走了。

梁平以前还没有升为区，也有赶场的地方，我大姨家曾经住的西大街，全是瓦片房，人来人往，很是热闹，现在重新规划，全拆了，建筑样式倒是好看，可总觉得少了些烟火气，邻里不互通，不熟识，哪儿有街坊邻居嗑瓜子闲聊轻松快活。

我以前很不喜欢赶场，总觉得人来人往，吵吵嚷嚷。疫情之下，走过冷清的场镇，突然来到石河，看人来人往，热闹非凡，才明白，原来人山人海，才是真正的家国兴旺。

注：本文写于 2022 年 03 月 31 日

昨晚写完《大病一场》，翻看相册，找到一张我幺叔伏案工作的照片，那一刻，他在我家抄病例，我用手机拍的。

幺叔是乡村医生，无论寒暑，每天会有人上门看病，唯一清闲的时间是正月初一，他不看病，不过若有人上门，还是避免不了。可以说，我家里最勤劳的两个人就是我幺叔和大姑（大姑也是乡村医生）。

勤劳是我家的美德，我以前总结过我们家族，无论是爷爷奶奶，舅舅大姨，还是幺叔大姑，哥哥姐姐弟弟，家里没有一个懒人。别小看勤劳，一个人从天不亮，一直忙到天黑，再苦再累也要工作的人，我家里比比皆是，哪怕是我爸妈退休，依旧闲不住，四处奔走，最近还回到老家，重新请工人翻新内墙。

我一直以家族的勤劳为荣，家里面也从来没有人提过这事儿，仿佛起床做事，直到深夜，已经成为一种习惯。

幺叔的勤劳我从小看到大，每天早上六点过，会有人上门看病，天没亮，门没开，病人会在门外喊，等幺叔卧室里的灯亮了，喊声停止。门打开，看完病人，陆续有病人上门，多数人会在早上八九点看病，到中午，人会少些，下午，人又开始聚集。

我在他家吃饭，从来没有见过他坐下来安心吃完一顿饭。常常在要吃饭，或吃到一半，有人上门看病。忙到天黑，没有病人，幺叔才关门休息。偶尔半夜，有孩子发烧，大人疼痛难忍，也会来找幺叔看病。

幺叔也出诊，我小时候常跟他跑，他背个包，我去田间四处奔走，年轻时幺叔精力好，狭窄的田间小路，跑得比谁都快，还常和我比赛，我没他熟悉路，跑不过他。记忆里印象最深的是过年，许多人付不起药费，会用一些自家的产品抵药费，我最喜欢的是冲天炮，不过现在打击烟花爆竹，已经没有人再私自制作烟花爆竹了。

写到这里，很多人或许已经发现，在我幺叔那里看病，可以赊账，如果一时半会儿没钱，可以先看病，等年底，赚了钱再来销账。实在没办法，也可以物抵药费（按照市场价）。要家境真困难，还可以延续到明年。我幺叔家有厚厚的记账本，每年他会买新的，重新更新一遍，偶尔还会告诉我哪些人好几年没有付过医药费了。

不知道从什么时候开始，医疗改革，需要抄录病例，曾经有一次我听过他们抄录的流程，除了录到电脑系统，还需要手抄一遍，幺叔白天忙完，晚上抄病例，如果走哪里，要随身携带，毕竟一天不抄，累计到第二天，事情只会来越多。

我幺叔常说，今日事，今日毕。这句话他不仅嘴上说说，还自己身体力行地做到了。

注：本文写于 2022 年 03 月 30 日

前几天，送两位学生回清河镇，早上校车老师送他们到校，咨询完又送回去。

两位同学留爆炸头，一位上车立即睡觉，一位玩儿游戏，异常精神。我问他们在哪里读书，他说中峰职业技术学校。「那不是职校？」我问。他说，不是，是初中。

大竹的中学让人迷惑。小学有初中，叫：七年级、八年级、九年级。职教中心有初中，还有艺体生。我初到大竹很不习惯。

拿我老家梁平来说，划分完全不一样，职教只做职业技术教育，初中是初一、初二、初三。如果镇太小，小学初中合办，以学校为名，比如：大观学校。不是小学，也不叫中学，取中性的名。界限划清，各司其职。

打游戏的同学疲了，睡不着，又开始找人聊天。他打开微信视频，和曾经是同班的女同学聊天。对方给他展示学校，他呢，直接将睡觉的同学叫醒，问知不知道女生是谁。朦胧中醒来的同学看了看，说不知道。打游戏的同学说，同班同学也不认识，真丢脸。

我发现现今学生特别喜欢视频聊天，从来毫不顾忌的打开摄像头，许多咨询学校的学生，若来不了，会要求老师通过视频的方式为拿手机带他们参观学校。现在就差 VR技术升级，这一功能用上，又会在视频方面有更大的突破。

我个人还是不接受视频，无论家人，还是亲戚朋友，一律采用文字的形式聊天。连语音也不愿意听，太费时间，不如文字快速。视频不接受，主要是过于侵犯隐私。我喜欢互联网是因为有神秘感，随聊随走，没有牵挂。这种界限的消失，成为一种不可逆的存在，尤其是微信能让人随时找到，更是件不爽的事。

我始终觉得，移动互联网的产生，压缩了人与人之间的空间感，独处的时间减少，关心千里之外的时间增多，关注身边人和事的时间减少，这不是正常现象。

或许现今的学生离不开手机，家长能通过它随时找到孩子，这是好事吗？我想起小时候，如果在约定时间没有回家，我妈会去找我，很不方便。如果有手机，她只需要打个电话就能叫我回去。到底是约定时间好，还是手机找人方便，很难说。前者是契约精神，后者是监督行为。只能说各有优劣吧。

打游戏的同学和对面的女同学一路聊，直到下车才停止交流。他或许不会知道，保持神秘感是男女间交往的重要法则。

有了神秘感，才会有期待，学会制造神秘感，创造惊喜与浪漫是人生中非常重要的一课，这也是我很晚才明白的道理。

注：本文写于 2022 年 03 月 05 日

最近跑区县勤，接送家长、学生，常白天去，当晚回。我们学校的主要群体是初中生，严格来说是初三毕业生。政策原因，今年找学校的家长和学生较往年提前许多。

我是接触职业教育才知道有许多初中生的成绩不理想，对他们来说，读书是件痛苦的事。孩子成绩差，最担心的自然是父母，现在摆在面前的路只有两条：打工和学技术。

初中毕业打工，到底有什么前途，我不清楚，学技术呢？不能说有前途，好歹可以有谋生的技术。

我上周去接的学生，家里开的小面店，兼卖奶茶，孩子高大，能帮到家里煮面，煎饼，初步印象：乖巧懂事。家里人很支持他学厨师，自己也喜欢做这行。闲聊中，食客不断，生意没停过。

送学生和家长上校车，母亲站在路边不停叮嘱，叫我给他找位好老师，管严点，说话间眼眶泛红，如果不是家里有生意，她肯定是要一起到学校的。

一路无话，到学校已近饭点，我帮忙搬行李，送家长和学生到咨询中心，老师出来迎接，带父子看校园，随后选专业，报名，签协议，完成后，班主任已来到咨询中心，见孩子带了行李，打电话叫宿舍的班委下楼帮忙。

几分钟后，三个学生下楼，帮忙抬行李，带其去领洗漱用品，父亲不放心，跟着去，没多久又回来，站在路边和我闲聊。

等一切安顿好，孩子下楼，身边有位穿厨师服的班委，孩子和父亲聊几句，开心地跟他走了，言谈间似乎非常熟络。父亲看见这幕，对我说：「如果自己的孩子能有学委一半的古道热肠就好了。」我安慰他：「娃儿还小，性格还没成型，慢慢就会懂事的。」

孩子上学，父亲回家，我叫了俩顺风车送父亲回家，等车途中，他和家里人通视频电话，另一头，家里亲戚说：「他还这么小，要出去历练，否则整天呆在镇上游手好闲，不是办法。」父亲说：「学出来，会叫学校安排他去北上广，确实应该见见世面。」

我常觉一个人如果年轻，确实要多出去走走，看看。出去最好的方式是：求学。我小学和初中在镇上读，高中在县里，大学进入市中心。如果我的高考分数好，肯定不会止步于重庆，而是去北京和上海。

为什么要去中心城市？这里的机遇多，硬件设备完善，新鲜事物层出不穷。趁年轻，走出去，人生才有无限可能。

注：本文写于 2022 年 03 月 03 日

昨晚聚餐，回家已十点过，洗漱完，打开电脑，处理工作，翻微信消息，点开 J 的头像，看聊天记录，找到她发我的那篇文章，读完，我的眼泪在眼眶里打转。

J 是我以前的同事，离职前我劝她留下，她说不能不走，自己患了罕见病，无法再继续工作。这是我人生中第一次知道这种特殊的病。

从她的文章中，我知道病名叫：遗传性转甲状腺素蛋白淀粉样变性。这是一种遗传病，治不好，每个人的发病情况不同，J 的症状是：脚麻、腹泻、里急、肾功能不全、心功能不全、眼睛玻璃体混浊……

我还在网运部时，J 坐我右手边，瘦小，看上去只有 50 斤的样子，脸常发白。办公室里全部女生羡慕她能保持很好的身材，怎么吃也不胖。我对胖瘦的标准和她们不同，女生总觉得越瘦越好，我知道一个人的身高和比例有一定标准，达标就好。J 的身高和体重明显不对称，碍于性别，加上我这人不太喜欢探听别人的隐私，不好多问。

学校的离职需要一个月才批，如果有特殊情况，要招到人才能批准离职。我记得 J 离职花了很长时间，交接工作进行不顺利，碍于情面，她又不好硬起心肠，直接走人。J 说离职后要去北京检查，看是不是重庆的医院误诊，这是她最后的一丝希望。

离职后，每隔很长一段时间，我会和 J 聊天，我记得她有次问我短视频的事，说是找到份工作，后来问我有什么书读，我告诉她去我的公众号找，每月我会有读书总结。

时不时，我们也聊聊学校发生的事，和她说说最近发生的事。偶尔刷朋友圈，看她的旅游照，一脸笑容，如果不是竹竿般的身体，谁能想到她强忍多少痛苦呢？

最近 J 在朋友圈频发北京的照片，故宫、胡同、大剧院、机场……我有些担心，不知她是何意图。一个人长久不发朋友圈，忽然来了兴致，很奇怪，我不敢多想。

昨天晚上，我忙于聚会，她发来消息，说写了一篇文章投稿，发给我看。我有些敷衍地回应。

聚餐喝酒，回家夜深，到家我有些醉意，打开微信看她写的文章，里面详细记录了自己的患病经历，读到她的病情加重，心里一紧，转而她又写自己在北京住院，成为病房里爱笑的「小花」，不免欣喜，继续读，她写到病情直下，母亲辞职照顾她，我的眼泪不停在眼眶打转……文章的最后，曙光降临，原本五万一盒的救命药纳入医保，虽不能治愈，但能大大延长寿命。她说，自己会争取再活五十年。

读完文章，我给她发微信，告诉她，「相信一切都有希望，五十年太短，按照现在的医疗水平，活一百年没问题。」

祝福我的朋友 J，为你祈祷，你看，只要不失望，就会有希望。凡事稍微坚持一下，忍耐一下，永远有奇迹。

早上三点起，抄经，敲《史记》，六点到学校，七点和校车司机唐老师去大竹接学生。

一路聊天，唐老师忽然问我：「大竹有什么？」我脱口而出：「东柳醪糟。」他说：「有什么特别的地方？」我告诉他，每次去东柳，会看见一排排店门写：东柳醪糟。

我曾经准备买点回去，可又不知道哪里正宗的。缓了缓，我继续说，如果有什么特别的地方，在县车站附近见到一家醪糟店，上面写的是：红醪糟。至于怎么做，什么味道，形状如何，我忙于奔波，没时间去店里询问。

大竹有什么？观音镇有豆干。我在超市见过，和老家梁平袁驿镇的豆干颜色相同，不同的是袁驿豆干是小正方块，观音镇的是大块的长方形。我爸妈曾经开车去袁驿，专程去买现做的豆干，出锅到抽真空装袋，原汁原味。

大竹有什么？冬天我在大竹，见过一位婆婆坐在家门口刮麻叶。我问她，一斤能卖多少钱。她说，六块到八块不等，做这个只是打发时间，不给儿女添麻烦。后来我到过的每一个镇，无不见刮麻叶的人家。别说，其他地方我还真没见过。

大竹有什么？清河镇有条古镇，据说是哈儿师长修的，里面有种锅盔，味道特别好，遗憾的是，当初去清河，看了古镇，却没有找到那家烤锅盔的店家。

大竹有什么？二中所在的瓦片房街道里，我见过一位养蜂人，自称周家人，蜂蜜纯正。他身边有条边牧，能敲锣，能咬开瓶盖，能数数……这是我第一次亲眼看见如此聪明的边牧。

大竹有什么？去吃过的每家店，做的食物味道与重庆相差无几，这是我唯一在重庆范围外尝到没有走样的家乡味，且物美价廉。

大竹有什么？前山和后山。如果到大竹，千万不要相信地图，周家和石桥路程相差不大，开车所耗费的时间千差万别。

大竹有什么？妈妈镇。大竹人称呼这个镇的声调尤为不同，这也是国内为数不多以女性命名的乡镇。怀着好奇，我有幸去过一次，无功而返，因为这座镇没有中学。

大竹有什么？今天我只想到这些，如果还有新发现，再做补充。唯一需要说明的是，食物没有正宗之分，只有味道好坏。

注：本文写于 2022 年 02 月 26 日

昨天和同事从大竹出发，开车来到「牡丹之都」垫江县。今早起床，晴空万里，适合开车办事。上午办完事，下午临时通知，要开集团会议，我的电脑无法支撑到会议结束，不得不叫同事开车回住处。

同事开车，我在副驾驶做会议记录，没多久，只听「碰」的一声，我身体向前冲，安全带往回拉，我脑子里瞬间发懵。出事了。

我和同事下车，看见车左保险杠撞上一辆电动车，一妇女的身体压在下面，黑色的液体流下，不知是燃料还是血迹。同事赶紧扶起摩托车，我慌忙扶起另外一头。人围观过来，我听见有人在旁喊「赶紧将人拉出来。」我同事说：「哪个帮忙拉一下。」人群中有人回：「这个忙不敢帮。」我知道他们在怕什么。庆幸同事头脑灵活，叫人帮忙扶住电动车，他慢慢将妇女移开。

我见人移开，放下电动车，站在妇女边，不知做什么。此时人慢慢围拢，不停出谋划策。我冷静下来。同事先打电话报警，说明事故地点，再给保险公司打电话。一切处理完，我叫他先拍照，取证，等交警来了再说。

此时妇女半躺在地上，拿出手机打电话，说自己被车撞了。围观人叫我们先帮她找个地方坐一下。我不清楚伤势，看情形似乎没有大碍，上前问妇女能不能走动。她只会按住右膝盖喊「痛」。没多久，来了位大姐，与妇女相熟，上前察看伤势，慢慢拉她起来。我见妇女站起，慌忙给她找凳子，看见不远处路边有个超市，门口有个凳子。我上前去拿，超市女老板抢先一步，将凳子放进店里，关上门。我有些不知所措。大姐只好扶妇女坐在路边的石柱上。

交通事发地离医院不远，没多久，医生来了，察看伤势，摸了摸，按了按，叫先去拍照，看有没有骨折。随后，交警来了，拍照取证，问明情况。同事留下，对交警说明情况，我和大姐陪妇女去医院照片。

医院不远，很快医生开了单子，我去挂号，付费，扶妇女去放射科照片。等一切安排妥当，妇女的家人，亲朋好友，街坊邻居，来了不少。

同事处理完交警的事，我这边放射科的片子也出来，医生开证明，双腿没有骨折的迹象，只有些擦刮，腿会肿痛几天，开几天药就好。

随后是事故如何解决的问题。妇女说，她在厂里工作，一天的工资是 220 元，每天还要接送孩子上下班，按照预计，休养一个多月是少不了的。一旁的亲戚跟着算这笔账。我在一旁默不作声，同事赔礼道歉，说孩子可以帮忙接送，工资这块儿 220 元，算下来差不多六千多块钱，这需要找保险公司理赔，不是单方面说了算，先一样样的事解决：一、电动车拿去修，钱由保险公司出；二、医疗费我们这边出，该是多少是多少；三、孩子帮忙接送，如果不愿意，这边可以找身边的人帮忙；四、后续生活补贴，这边需要到交警队去出示鉴定书，由保险公司那边理赔。

前两项，我和同事分别处理，该修的修，该付的医疗费就付。第三项说帮忙接送孩子上学，僵持不下，说孩子内向，不会随便跟人走。到了第四项生活补贴问题，更是没有办法。最后，同事说，这笔钱是保险公司出，他们要事故认定书，先去交警队出了证明再说。大家分别开车，到交警队处理事故。

约五分钟，我们开车到达交警队，一行人上楼，找交警，两位警察坐在办公室，问明情况，其中一位说，这种事要当事人在场协商。恰好妇女腿痛，坐在车里，我们又下楼，扶妇女出车。估计到了警察局，对方有些胆怯，又开始争执费用问题，不外乎私了，但我们报了警，走了保险，自然不愿意。

正僵持不下，一位交警走来，问明情况，调查事发现场的视频，对我们说：「这种小事，不需要这么麻烦，况且事情不能这么判，人家医疗费，修车费已经付了，你们要按照每天的工资计算，需要开工资证明，你这费用算下来一个月六千多，还要交税，别说其他的，你这伤，医院也没有开住院，休假的条子，怎么能算费用？」他看了看伤者，继续说：「这点伤，休个几天就好了，我们每天见过的伤，比你这严重的不知道多少。」

妇女的妈妈不放心，说：「那她还要照顾孩子哦。」交警说：「交通事故，只对交通负责，其他的事，不属于判罚的范围。任何事需要有理有据，不能凭空说是多少就是多少。」

他说完，叫我们一行人跟他去开交通事故认定书，还告诉我们，只要有当事人的亲属就行，不一定非要当事人在。

我跟着上楼，同事叫我在外面等。他和妇女的妹妹进入办公室，没多久，双方签字，拿到了交通事故认定书，出来协商后续生活补贴的事。

大家协商赔款，我同事给保险公司打电话，最后商议了一个保险公司能够赔付的损失费，明天同事拟完《交通事故赔偿协议书》，双方签字，了结事情。

开车回去的途中，同事问我，是不是没想到会遇到这种事。我说，早有预料。他问我，怎么知道的。我说，开车耍手机，迟早会出事。同事笑笑，不说话。

这是俄罗斯入侵乌克兰的一天，也是我在垫江县太平镇经历过最不太平的一天。

注：本文写于 2022 年 02 月 24 日

又到大竹，县车站彻底关闭，再也没有发往乡镇的客车从出站口驶出。

我初到大竹是去年九月中旬，当时不熟悉路线，住在里荷花池，距离县车站半个多小时。我每天步行赶车，到达县车站，浑身会冒出细密的汗珠。原计划住两天换地方，不小心缴了一周的宾馆费，又携带笨重的行李箱，住到退房也没离开。每天走来走去，晚上看步数，差不多在一万五千步左右。

县车站位于竹海路西段，从地图看，这是条主干道，现实场景远非如此，沙桥路和北大街两条路贯穿过竹海西路，形成一条斜拉式的交叉口，县车站正好在交叉口附近。

我到大竹，每天会去县车站买票乘车，疫情期间，扫码戴口罩，过安检，极为麻烦。由于是外地人，不知道乘车规矩，只能进站乘车。

次数多了，我发本地人根本不进车站，等车开出去，过红绿灯，沿东柳方向走，他们会在路边等车。

县车站不大，空间有限，它比我老家梁平的悦达车站还小，唯一相同的是，它们的候车间都很狭小且昏暗。不过这也不能怪它，车站被一排排的楼房全部包围，已经没有扩宽的空间，更别说车太多，一些到镇乡的客车没有，比如到观音镇、石桥铺镇的客车。

我每次去县车站赶车，总觉得自己回到了七八十年代，从建筑结构看，它过于老旧，锈迹斑斑，水泥地面已裂开巨大的缝隙，下雨天还有积水。客车太多，不好摆放，一些车没有停车点，只能停在进出口，我怕坐错车，加上不熟悉路线，每次上车前，会仔细询问售票员路线。

从秋到冬，我记不清进出过县车站多少次，唯一可以肯定的是，慢慢的，我嫌麻烦，不再进去坐车，和大竹人一同站在临时客车点乘车。

起初，车开出来，随时停靠，极为便利，到了年底，大竹开始整顿，据说是创建文明城市，不允许客车随意停靠，必须在指定的地方停车，不少乘客不知道，刚开始，会看见他们追车，跑到指定地点，给市民带来许多不便。

今年一月，我再次到大竹出差，看新闻，通告显示，一月十七日晚上六点，县车站正式关停，所有的客车一律进入双马车站发车。

我于县车站关停前离开，又于关停后回来。我依旧住在北大街附近，却永远无法看见县车站里会有一辆乡镇客车驶出。

注：本文写于 2022 年 02 月 23 日。

我的父亲的工作是汽车司机，他爱车，能修车。以前还能修车。现在，汽车变得很先进，有许多系统与设备，只有专业的修理师才能修。我问父亲，为什么现在的汽车不能修。他告诉我，汽车有两万多个零件，这两万多个零件配上系统控制，要找到事故原因，是很难的事。

今年我考驾照，除了驾校的教练，父亲也是我的老师。他说，以前考驾照，要学半个月，三个月理论，三个月实践，当年路考很看重实际操作，不能熄火，忘记打灯只扣分，不会像现在对灯光要求这么严（我科三打打灯挂过），以前的车也不如现在先进，挂挡只能逐级减挡，不能越级减档。老式的车还有一个问题，熄火后，打燃很费劲儿，需要用摇杆。我父亲学车，教练为了让他们长记性，每次有人弄熄火，会让他们自己下去把车点燃。相比现在的车，那时学车的人，才真学到了开车的技术。

我学车，最大的感受是，理论与实践是相结合的，教练讲的理论，通过上车练习，会更深入的理解。不过还是有一些问题明白，比如挂挡，教练不会告诉你齿轮之间的作用。这些也用不上，毕竟科目二只挂一档，靠离火器带动车行驶。科目三除档位考试项目，其余全是二档行驶。我父亲说，真正上路的人，起步挂二档，速度一提，直接上三挡，如果技术好，三档起步也不是问题。

父亲很爱惜车，他说，你只有对车好，车才会保护你。今年我家有了车，车是我幺叔送的，开了十年，六万多公里。父亲说，这车再跑五年没问题。他拿到车，更换了内饰、机油、空调滤网、除尘网等，做了一些简单的保养。他很爱惜车，每月会定期洗一次车。

我拿到驾照，上路学车，开车的过程中，父亲告诉我，要注意路况，重庆的路很奇怪，许多井盖会安装在路面，车碾压过，车身震动，父亲多会避开井盖，据他的经验，经常震动的车，螺丝容易松动，如果出现事故，要排查原因很麻烦。如果下过雨的天行驶，路面会结硬泥，父亲开车会避让，原因是泥块如果卷入车底，进入一些关键零件部位，清洗麻烦不说，严重的会让车报废，这些都是驾校教练不会讲，父亲会告诉我的知识点。

开车最重要的是注意前方的距离，比如行人动态，要学会提前预判一个人从哪个方向走，这些在科四的理论考试中会涉及，不过真正的上路远比理论复杂，有的人在打电话，有的突然横穿马路，有的人对喇叭不敏感……人的动态太复杂，提前做预判是很重要的事。

我父亲开车有一个习惯，如果前面是大车，会想办法超车。他的解释是：大车在前面会挡住后面人的视线，如果靠太近，无法判断路况，很容易出事。如果实在没办法超车，那么跟车时，离远点，但这样远不如找机会超车好，毕竟大车在前方，视野不够开阔，始终是隐患。

父亲开了三十多年车，只出过一些擦挂之类的小事故，今年我拿到驾照，他退休了，开始教我上路。以前总觉得开飞车的人技术厉害，等到自己开车，父亲坐在副驾驶教我，才明白他才是真正的车神，跟他学车，不用走弯路。

考科四，我第一次没过，补考才过。

第一次考，我刚考完科三，从上午七点多到场，折腾到一点过考完，下午两点多进考科四考场，用完两次考试机会，没过。只能回去复习，刷题，预约补考。

考科三前，我刷过科四的题，一千六百多道题，刷了五百多，等到考试，发现没有我看过的题，做到后面，出现的案例题，更没见过，频繁出错。

回来复习，我不免想起考科一的学习过程，先刷完题库所有的题，再做真题，模拟考试。进考场考试，第一遍很多题没看过，第二遍几乎是我看过的题，两次机会，幸运的过了。考科二也有些幸运的成分，第一遍侧方位停车没过，第二遍才过。只有科三，在父亲的帮助下，对路段进行过不少的模拟演练，有实战经验，靠实力考过。

很多人考试喜欢凭运气过科，我也如此，以前读书，临近考试，才开始复习。多数情况，临阵突击的科目不一定能过，误打误撞的科目反而能过。同学们偶尔会说一些难考的科目，他们过不了，我能过。一些简单的科目，我反而过不了。

我对简单的考试一般不以为意，如果身边人说难，很多人要挂科，我会很认真的去看，去记，做题也要谨慎仔细（科目一第二遍考试，每道题目我会连续看两遍再作答）。如果身边人说简单，我会有种吊儿郎当的心理，掉以轻心。

我学车，身边不少人说科目四简单，什么没有复习，直接去考，过了。这使我刷完五百多道题考题，便专注科三路考，没有将科四的考试当一回事。

弄清楚自身的问题所在，我开始全力备战科四。我用考科一的方法，先刷题库，再用自考的方式，下载了三个考科四的 APP，考前最后几天，疯狂刷题，早中晚分打开三个 app，挨个做一遍，直到每个 app 都能考到九十分以上才罢休。

发现无论经过多少次考试，考前最后一晚，我总是睡不着，考科四前一晚，我刷题到凌晨三点，早上六点起，吃完早饭，我父亲开车带我去考场。

我们提前很早到，进考场，排队拿号，我是一号，通过一系列检查，进入考试室，做完约三十道题，我错了一道，进考场前，我还有些担心，怕手背，抽到的全是没看过的题，没想到这些题几乎全看过，不免信心大增。

做到四十道，只剩十道，我知道随便乱做也能过，开始加速，最后错了一道，交卷九十六分，通过。

考完出来，我去拿手机，看时间，前后花了不到半个小时，去确认中心签字，考官告知今天可以拿到驾照，需要稍微等会儿。

我回到等待室，和其余考生聊天，没多久，一女考官拿来数本驾照，逐一念名字，递给我们。

我拿驾照的那天是六月一日。至此，经过一年多的驾考，我的考试全部结束，相比拿驾照，更重要的是，我明白全力备考的重要性，尤其是一边工作，一边学习，如果不拿出一丝不苟的态度，凭侥幸心理，一旦失利，会付出成倍的时间，与其如此，还不如在考前扎实复习，做到胸有成竹。

从考场出来，当天下午，在父亲的指导下，我开了一圈晚高峰，有了驾照，全新的学车之旅才起步。