《假装》

这几年，我对写作渐渐失去兴趣。按照十多年前的计划，我应该写几个小说。但那些当年构思的故事，以为是超现实，现实中不可能发生，荒诞无比，现在看来，麻痹的这些故事变成了“抄现实”。所以我把那些故事都否定了。我不知道别的人写小说是怎么写的，反正我写小说必须要跟当下拉开一段距离，要么写过去，要么写未来，我不擅长写眼前的事，更不擅长从周围的人发生的事提取素材写进小说里——所以我亲爱的朋友们，你们放心，你们身上发生的那些烂事永远不会写进我的小说里。

现在唯一能让我提起兴趣写点文字的动力就是为了卖T恤。我也知道我写的那些冷僻的话题根本不吸引现在的读者点开看，即使点开，估计看上三行，发现没有八卦，没有惊悚，没有热点，没有诱发你的焦虑，就会把窗口关上。但我写的时候，假装有很多人会对这些文字感兴趣，假看它的人都是十年前、二十年前、三十年前的读者，这样我才会有动力坚持写下去。如果我不这么想，一个字我都写不出来。

从去年11月份开始，我就是这样假装有读者看我写的这些文字，假装他们会看完，并且有1%的人去买T恤，我写了十六篇文章。

我很清楚，靠一些不太吸引人的文字吸引读者去卖T恤是死路一条。我有几个希望我活得比他们好的朋友老给我出主意，让我去直播。你说就我这模样，直播的话，退货的人会比平时还会多。

曾经有个朋友在咖啡馆里苦口婆心劝我，你看那谁谁，笨嘴拙舌，一句完整的话都说不利索，人家现在开始录视频、音频，每年有好几百万的收入，你不是挺能贫吗，哪点不如他，怎么不去试试。我说我有一点比他强：有自知之明。

我这几年一直在听评书，这些说书人之所以成为评书艺术家，是因为他们有口才上的天赋，会讲故事。能成为评书艺术家，比成为一个像“披头士”这样的明星还难。我肯定没这方面的天赋，我一想到要面对镜头或手机说话，就觉得跟神经病一样。

我原来想过，我可以用评书的方式讲摇滚乐历史，想象着自己像单田芳、袁阔成、田连元那样，绝对可以把摇滚历史讲得跌宕起伏，悬念重生，让不喜欢摇滚的人都追着听。如果一集20分钟，我能讲一年。因为讲摇滚乐历史，不是讲音乐，而是讲人，你把这些摇滚风云人物当成刘关张、当成秦琼程咬金，当成宋江李逵武松去讲就行了。我连定场诗都想好了：

猫王扭胯令人迷
飞艇专收骨肉皮
迪伦剽窃是惯犯
不许联想卖T恤

但我还是相信文字的力量，就算人类登上太阳，也不会放弃文字。

今年3月开始，我们会有四十多款T恤陆续上架，我现在发愁啊，怎么把这些T恤卖出去呢。