标签：读书

我到大竹听过次数最多的中学名字，不是县城里顶尖的大竹中学，而是大竹四中。当地人习惯称四中为：东柳中学，东柳是大竹县下辖的一个乡，由于教学质量不断提升，东柳中学广纳英才，后来获批，改为：大竹四中。去年中考，四中成绩超过竹中，一跃成为最有名的初中。

要说与竹中的区别，其实有很多，最主要的或许是行政级别，除此之外，四中和竹中最重要的不同是：只有初中，没有高中。或许这是它能超越竹中的一个原因：用心一也。紧抓初中教学质量，不需要分散精力做其他维护，可见学校和人一样，只要专精，没有办不成的事儿。

四中很大，学生很多，传闻学校操场无法容纳所有的学生，做操需要分年级，第一节下课初一，第二节课初二，第三节初三，庆幸没有高中，否则高中生估计要排到下午做操，到了夏天，站久了，非晒脱一层皮不可。

学生多，最直观的是看班级，四中每个年级均在 20 个班以上，不过我更喜欢一位家长的版本。

去年冬，我从庙坝打顺风车回大竹，有位家长的女儿在四中读初一，闲谈中，她说自己的女儿睡觉恼火，一张铺，两个人睡。我听了很惊讶，这怎么能睡着。学校的床有多小，经历过学生时代的人都知道，平躺下刚好，要翻身，得小心翼翼。家长说，没办法，学校的床铺不够，女儿喜欢，非要去，哪怕和人挤一挤，也要去读。我问家长，舍得？她说，舍不得也不行，苦的话，只苦这几年，读出来就好了，本来女儿在家娇惯，吃点苦也好，大不了她放假回家，多弄点好吃的。

相比县城的其他中学，四中地处较偏，我偶尔路过，会看见家长提着保温盒站在校门外，眼巴巴望向学校里面，孩子放学，递给他们热腾腾，香喷喷的饭菜，等他们吃完，再接过来，拿回家洗。这情景，总让我想起小时候，母亲也是站在校门外，拿着饭盒等我。

不过我家里对教育这事儿有遗传，到了我幺舅，更恐怖了，家住自贡，妹妹考上成都七中，每周来回几百公里接送，最后一年冲刺，直接在外租房陪读。

到大竹久了，我听过无数关于四中的传闻，校领导的版本，老师的版本，学生的版本，更多的，还是家长们口中的版本。

四中的背后，也是整个家庭对孩子殷切的期盼。

注：本文写于 2022 年 03 月 07 日

我有位朋友，自从推荐看《红楼梦》，会在曹公的笔下入梦。这不禁使我想起读第一遍时的情景。

从读书开始，我便听说过四大名著，《红楼梦》更是在许多文学家的眼里排第一。

听的次数太多，不免好奇，心里有过无数次读的念头，但想起书里写的全是女儿家情情爱爱的事，兴趣骤减。

我中学年代喜欢武侠、修仙、玄幻一类的小说，再次也要是青春类的言情书。

到大学，我觉得自己要提升些品味，不免读些《西方哲学史》《悲剧的诞生》之类的书，这些书偏哲学，读来头大，完全是一头雾水钻进去，出来之后脑子一团浆糊。

不知道是不是大二还是大三，闲极无聊，我在网上下载了 txt 版本的《红楼梦》，放进诺基亚 6120C 手机，迷迷糊糊地读，读完一回后悔，一个头两个大，完全看不进去。

我这人有个习惯，一本书，无论能否读懂，硬着头皮，哪怕是胡乱翻，也要翻完。

重庆的夏天炎热，我每天赤身躺在床上，拿着手机一页页看《红楼梦》，看一会儿，睡一会，睡醒之后又看，反反复复。

第一遍看完，除了记得香菱学诗有点意思，书里其他的人物，故事全忘光了。我继续投身武侠、仙侠、玄幻的世界。

出生社会，我开始买书，发现市面关于《红楼梦》的版本真是多，买完一套又一套。买完书，不能做摆设，要看。

每一年，我会拆一套《红楼梦》，恰好我在这时又上了好中文课，听王老师讲红楼，分析书里的语言，才明白《红楼梦》里的语言与我们不同：

「现代汉语是一个相当年轻的语言，这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言，而现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」

现代汉语不断拉丁化，在向更加逻辑严密，准确的方向前行。古汉语充满诗意，用来表达精准的事物便显得捉襟见肘。

《红楼梦》的语言体系与现代人使用的语言不同，读来不免有些吃力。好处是，古汉语是非常公平的语言，「最大的优势就是独立于各种方言而存在，不存在北京胡同串子更占便宜，吴侬软语之乡吃亏上当的现象。苏东坡是四川眉山人，照样是一代文豪。搁现在，他需要先学会如何区分『你丫』和『我丫』，口语有一个大毛病，过于直接，过于单一，面对中国人崎岖蜿蜒的思想错综复杂的关系时，立即显得捉襟见肘，力不从心。」

弄清楚语言问题，《红楼梦》读来犯困则是件很正常的事。我个人的经验是，《红楼梦》读一遍远远不够，至少五遍，上不封顶。

我告诉朋友，读《红楼梦》睡着是件幸福的事，在曹公的笔下入梦，强过百万倍郭敬明。

参考资料：好中文第六期

中文分古文和现代中文。古文已经没什么人用了，大多数人使用的还是现代中文。现代中文何处去？我想，离死也不远了吧。

我待过很多平台，很多限制看不懂了。前段时间知识星球上写《走向共和》，写一次删一次，什么原因，没有告知。为了测试，我去即刻发，不但没事，好几篇还给加精，到底是什么问题，不得而知。

令我感触最深的是豆瓣，以前写文章，写完立刻显示，现在稍微涉及一些敏感词汇，立马进入审核阶段，再放出来，到底是审核什么内容，没有具体说明。

文章尚且如此，视频平台更严了，视频号、抖音、快手、B 站，更是重重难关，重重难过，我印象最深的是 B 站，抄经视频，我发了两百多个，突然有天，没有任何预兆，一口气全部封掉，我去投诉，问为什么封我，他们说我是传播宗教。行，我去平台搜抄经的视频，恍然大悟，原来佛经能抄，《圣经》不能抄。

至于一些让你发，不让人看的技术手段，就不说了。很多事，不写字，不做视频的人无法察觉。

为什么这么多人喜欢古文，因为它有韵律，优美，有诗意，还有一个很重要的原因：公平性。苏东坡是四川眉山人，照样是一代文豪，写出来的文章并没有地方性语言。如果放在现在，你要先区分「你吖」和「我丫」之间的区别。

现代中文是一门年轻的语言，问题在于，它无法解决中国人复杂崎岖的思想，不能委婉地表达意思。举个很简单的例子，古人学文，要读《诗经》，当表达内心的感受，会用里面的花草表达内心想法。大家相互能理解揣摩。现代中文没有，最好的办法是写的简洁、明白、清晰、准确，多数人接受的中文教育，首先是学习那些很有诗意的文章和小说，这不对，最重要的是先学会写清楚，有一定的逻辑，再在遣词造句上下功夫。

现代中文的问题是：管太多，爱造词。造的词比马列翻译局还多，若不加以解释，不明白意思。电冰箱、电视机、自行车也是造词，为什么会生动形象呢？那是前辈们花了苦功夫，逐字逐句翻译过来的。

著名学者雷立柏认为：「现代汉语是一个相当年轻的语言，这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言，而现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」可谓定论。

如何才能学好中文，最快速的方法是：精通一门外语，最好是会翻译。鲁迅留学日本，懂日文和德文；张爱玲能用英语写小说：林语堂的《吾国与民》是用英文写的……用西方的语言灌注中文，才能重新激活语言。要学好中文，还要明白，中文很难学，要下苦功夫才有所成。

中文是一门很活的语言，永远堵不住。我相信它会以另外的方式流传。《教父》的导演科波拉很喜欢《红楼梦》，他曾在接受 GQ 杂志专访的时候，解释为什么喜欢读《红楼梦》，他说：「中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面，不能在普通的地方见，要在迎宾楼上见。我们分手，也不能普普通通就分手，要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别，那么你永远会记得我们这次的告别。」

希望现代中文也会有自己的大观园，在那里，有一群诗意浪漫的人，将它重新激活。

参考资料：

好中文第六期课件

《教父》的导演科波拉为什么在读《红楼梦》

在很多人眼里，读书是件很快乐的事，其实并不是，我的读书生涯，有很长的时间是在和读不懂的书作斗争。

读书不是件容易的事，需要花费很多时间与精力，起初，要学识字，一个字一个字累积，从字到词，句，段，最后通过阅读文章，逐渐完成整本书的阅读。

我读不懂的书很多，古人的经史子集，很多读不懂。前天夜里临睡前，来了兴致，从书堆里找出《说文解字》，准备读几页，翻开第一页，读不懂。睡一觉，早起查资料才明白，要有《古汉语常用字字典》和《说文解字通论》作基础才能读明白。没有古文基础，很难读懂。

古文读不懂，小说我也不一定能读懂，最近读完《双城记》，看译者介绍，说是反映法国大革命的书，透过一个侧面，凸显革命。我读完两卷，确实无法从书中明白故事与法国大革命之间的关联。第三卷实在是读不进去，只好草草翻页了事。

国外名著读不懂，有很多原因，西方国家的宗教观我不了解，历史背景我不知道，人情世故隔着层薄膜，说到底，还是自己对世界另一头的事知之甚少。我在阅读《帝国的崛起 : 从普鲁士到德意志 》也遇到类似情况，作者用详尽的资料书写普鲁士与德意志，面对密集的人民、地名、条约、历史事件，我读来一头雾水。

《双城记》是本名著，我读不进去，按照以前的脾性，哪怕强迫，硬塞也要读完。现在我不这么想了，一本书读不进去，勉强读，也是种折磨。高中时读《红楼梦》，翻完两页直犯困，后去读武侠小说，才重振精神。等大学重新翻阅，读到香菱学诗，才渐入佳境。现在，《红楼梦》是我每年会翻一翻的书。

一本书读不进去，或许真的是我与书没有缘分，对于知识的积累不够，无法体会其中的内在含义。

我的阅读生涯还犯过一个错：过于的贪多求全，追求阅读数量，忘记阅读的质量。许多书不能读完就扔，要反复读，随人生年龄与阅历，重新翻阅，才能找到乐趣所在。

海明威的《老人与海》是我读过很多遍的书，我对故事的理解，最大的差异在于读过《圣经》与没读过，我从书里获得救赎，甚至在人生道路上，希望变成一名可以被毁灭，但不能被打败的人。我常在夜里想起那位与鲨鱼搏斗的老人，在睡梦中梦见非洲沙漠那头金色的狮子。

我不会放弃读那些读不懂的书，正是它们，让我知道，时间的沉淀与积累有多重要。正是它们，让我明白，人生中还有许多要去补充的知识点，也正是它们，让我不断走出阅读的舒适区，探索阅读的边界。对我来说，读那些读不懂的书，无非是给自己多增加一点时间成本，多花点精力去探索，我认为这是值得的。

参与者：所有团体、个人

1、以几部大戏的开场戏为例。

2、选择场景中的一个主要人物。

3、认真浏览课文，根据以下内容写出我们对该人物的了解。（a） X人物对她/他自己的评价和（b） 其他人物对X人物的评价。

4、要具体。把文中给你的证据写下来。我们是在寻求剧作家给我们的事实，而不是我们自己的观点或对人物“可能是什么样子”的猜测。

---

正  文

以欧·亨利《最后一片树叶》为例

苏对琼西的评价

1、苏并不富有；

2、她很热爱艺术；

3、她住在加利福利亚；

4、她得了肺炎；

5、她是位坚强的女孩；

6、她对精神上的需求大于物质；

7、她想去那不勒斯湾写生；

8、贝尔曼先生是位伟大的艺术家。

医生对琼西的评价

1、活不久了；

2、脑子有问题；

3、应该好好享受生活；

4、有五成希望活下来；

5、度过了一段危险的时光

琼西对自己的评价

1、我快要死了；

2、我肯定没办法去那不勒斯写生；

3、我很想画画；

4、如果树叶掉光我就会死去；

5、最后一片树叶为什么还不掉下去；

6、原来是贝尔曼先生救了我。

写一本书。

注：本文写于 2021 年 04 月 20 日。

参与者：个人(4-6分钟)

练习12和13中描述的工作对于任何作家来说，同样可以作为热身。只需翻阅一本字典、一本杂志或一本小说，随意地在单词上登陆，然后写下你的回答。一如既往，不要计划，不要停顿，只管写。到最后，你会有20-25个短语的清单。选择五个你最满意的。玩弄它们的顺序，创作一首诗。试着一周内每天都这样做：五天，五首诗。这对你的一周有什么启示？它对你的想法有什么启示？它对你的写作方式有什么影响？

---

正 文

短语清单：

小山：名字，大山，远山，山色，湖光，黛眉，山丘，绿树，鲜花，柳色， 恶搞，调皮，习惯，网名，自己，忙碌，跑步，读书，看电影，偏执，学习，猫咪，家务，工作

选择词语：

湖光，猫咪，调皮，恶搞，山丘

《恶搞》

湖光

猫咪，调皮

山丘

猫咪，调皮

湖光山丘

猫咪，调皮

恶搞，恶搞，恶搞

猫咪调皮

感想：

今天特意用自己的网名写诗，想知道通过自己的名字能写出什么样的文字。想到小山，自然会有大山，远山，山丘，绿树等，古人喜欢写山，还有「残阳还傍远山低」、「小山重叠金明灭」等诗句。古人写山，能有万千种写法，我也准备试一试。

山的联想过渡到我自己，延伸出后面猫咪、工作、读书、跑步、偏执等和自己相关的词语。我在这些词语中，故意选了五组毫不搭调的词，想试试能有什么意想不到的效果。

看着这五个词，我忽然想到了日本俳句大师小林一茶，一幅猫咪在湖水，山丘间跑来跑去，调皮可爱的画面直接映入了我的脑海。通过排列组合，自然成了今天的诗。

取名字的时候，我有些犯难，如果取猫咪，过于直白，不好玩儿，这首诗本来就是我恶搞出来的，不过是借了猫咪的身影，自己躲在一旁。想来还是用《恶搞》为名更有意思。

词是胡乱联想，诗是随意恶搞，要成为真正的诗人，还有很长的路要走哩！

注：本文写于 2021 年 03 月 02 日。

诗很难读，也不好读。记得去年读《江城》，何伟在书里写，为什么我们要读诗。他告诉同学们，一位英国的诗人在千年前给爱人写了一首诗，到了现在，我们跨过时光岁月，跨过种族界限，直到现在，我们在遥远的国度，还会为一首诗而感动。

一首诗，从前年穿越而来，要体会一个人当时的心境，是件很困难的事。我读诗，很多时候囫囵吞枣，很多诗过于含蓄，无法领会诗人的心境，自觉惭愧。

诗人到底要说些什么呢？梁文道的《一千零一夜》，有一集他在节目里花很长时间讲杜甫的《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这是我中学课本中的一首诗，以前老师甚至要求我们背过。这首诗在我看来，平平无奇，无非是一首抚今追昔的诗。

梁文道讲这首诗时说，体会这首诗，要知道这首诗的时间。杜甫一生颠沛流离，他看过唐朝繁盛时期，经过动荡的安史之乱，最后进入唐朝衰退时期。

写这首诗，他已垂垂老矣，重新回到岐王的住所，看见了旧人，那时曾经风头鼎盛的人物，退去了昔日风采，借用物是人非的眼睛去看这个世界，他知道，自己再也看不见曾经的盛世，而许多未完成的事，终究要完不成了。

杜甫在生命的青年时期，遇到了曾经风头正盛的人。多年以后，他们再度重逢，这时各自如同落花，在世间飘零。两个人这一见面，有什么话要说呢？又需要说什么呢？言语在此时是多么的无力，只能互道珍重。

梁文道说，这首的好在于，杜甫有千言万语，却没有写出来，因为历代写王朝兴衰的诗太多太多，然而它们写得太过直白，而杜甫的这一首它藏得最深，不露丝毫痕迹。

写完这首诗没多久，杜甫走到了生命的尽头。

注：本文写于 2021 年 01 月 22 日。

一转眼，好中文第六期结束，王老师做最后一课的预告，我才发现时间过好快，仿佛夏天的余热还未消散，本学期已进入尾声。

第六期开课前，我呼朋唤友，邀请身边人加入好中文，有人参加，有人徘徊，有人观望……现在看来，参加这学期的人是有福的。

从第一期到第六期，一路走来，王老师的课已经发生翻天覆地的变化，我也明白什么叫：深不可测。王老师不仅有海洋般的微笑，还有渊博的学问，听他讲课，如沐春风。

每一期，好中文的课都不同，第六期与前五期最大的不同，莫过于从西方文学进入到中国古典文学。读书至今，我一直在想办法学古文，却没有想过一个问题：古文学不好，真的是不够努力？工作多年，我发现身边很多人也读不明白古文，多数人会舍近求远，读翻译过的白话文。如果白话文好，何必学古文呢？可见古文的学习方法有问题。

在古代，语言与文字是两种体系，弄懂古文，要找到学习方法，其中最重要的方法是：抄经典。王老师选了两本书，一本《古文观止》，一本《史记》，任选一本抄。我选了《史记》。

抄书听起来是非常笨的学习方法，其实这是进步最快的方法，连苏东坡也抄过，我不抄，行吗？上课至今，我已经抄了五百三十七页《史记》（11月14日止），从一开始认字艰难，畏惧古文，到现在明白大致意思，全靠这种笨办法。老话还是有道理，「眼过千遍，不如手过一遍」，没有什么学习方法比得上抄写。

如果要我选择本期感受最深的课，非摄影课莫属。王老师以普利策摄影奖作为课件，讲解作品背后的故事。与多数摄影课不同，王老师不讲构图色彩，也不讨论如何选相机，他注重照片的实质问题，人性的真与假、善与恶、美与丑，这些才是摄影的终极意义。

人性无法琢磨，更无规律可循，很多人不明白为什么摄影师拍美好的画面，也拍摄令人不适的图片，试问一个人如果不知道恶的深渊，又怎么明白善的美好？更何况，多了解点恶，也能为无法预测的事做些心里准备，历史上发生过的事，指不定何时会重演一遍。人是健忘的，但照片会唤醒记忆。

我上完摄影课，获得启发，买了相机，开始走上街头，记录身边的人与事。一段时间的拍摄，我也逐渐明白，那些拿着相机不顾一切靠近死亡的人，他们是报信人，镜头里所记录的内容，如同一封封信件，传给未来，作为见证。

王老师除了是好中文课的老师，还有一个身份：编剧。每学期，他会讲西方的莎士比亚和东方的曹雪芹。东西两位大家的魅力，至今无人能敌，但要真正读明白、弄清楚，不是件容易的事。王老师去过莎士比亚的故乡留学，曾经在埃文河畔的斯特拉福德漫步，也在全国各地漫游，知道各地的风俗习惯，更明白「中国幅员辽阔，一个地方的生存经验，到了另一个地方往往并不适用。」无论东西，只要有莎翁与曹雪芹的陪伴，一个人就不会迷失。

最后，我要回到好中文的预备课，谈谈写作。「法国人说，写作就是跟文字谈一场恋爱。司马迁说，写史记是为了：究天人之际，通古今之变，成一家之言。一个是有人爱，一个是干大事。」要学写作，在好中文的课堂，可以同时拥有这两项。

现在，我有了西方的源头，找到了东方的活水，今年我还回到故乡，吹到了夏天的热风，听到了冬日的冷雨，走进了儿时的电影院。我马上要打开放映机，找个绝佳的位置坐下，重温每一期好中文写作营。