霍克尼说过，他们知道这里比起伦敦来说是个偏远的小镇，也许人们对这里并不感兴趣，但是当他们来过，就一定会带着美好的印象离开。我觉得故乡对一个人的影响，永远是强烈最深远的，没有人可以回避出身。

 文 | 祝羽捷

“最贵在世艺术家”头衔已经易主。

在 11 月 15 日刚刚结束的佳士得“战后及当代艺术晚间” 专场中，英国著名艺术家大卫·霍克尼于 1972 年创作的《艺术家肖像》以 9030 万美元落槌，超过杰夫·昆斯 2013 年拍出的 5840 万美元成绩，使霍克尼成为最昂贵的在世艺术家。

http://s5/mw690/001lfNqDzy7pfpJZQxK04&690

大卫·霍克尼《艺术家肖像（有两个人的泳池）》，1972年

他是20世纪最受欢迎的和有影响力的的英国艺术家，是为数不多可以在活着的时候见证自己成功的艺术家。

http://s1/mw690/001lfNqDzy7pfpMeZPy20&690
大卫·霍克尼

当年在英国皇家学院退学，离经叛道，多年后他不仅是一位画家，同时也是摄影师、布景设计师，早年追随波普艺术运动，后来以他画的个人肖像和自然主义场景闻名，这些作品都取材于加利福尼亚日常生活中的衣食住行以及一些人造场景。

为什么霍克尼可以成为这个世界上最昂贵的艺术家？

我觉得故乡对一个人的影响，永远是强烈最深远的，没有人可以回避出身。

http://s9/mw690/001lfNqDzy7pfpP2Os8d8&690

而霍克尼的故事也应该从他的故乡说起。

在约克郡旅行的时候，正值春天，我很幸运地来到了萨尔茨纺织厂(Salts Mill)。这里正在上演英国艺术家大卫·霍克尼个展《春天到来》。

http://s4/mw690/001lfNqDzy7pfqB9Mhdf3&690
虽然这里曾经是一家纺织厂，却颇有来头。它历史悠久，所在地萨尔泰尔小镇曾被联合国教科文组织评选为世界文化遗产地。

萨尔茨纺织厂由维多利亚时期的提图斯·萨尔特爵士建造，并以他的名字命名。他发现这里水质很干净，很适合用来做棉织品，与许多思想前锐的建筑师一起建造了这座别具一格、美轮美奂的意大利风格的羊毛纺织厂。

这间纺织厂全部用当地的石头修建而成，极其厚实，于1853年正式营业，几百年来为了这个村庄提供了就业机会与经济收益。他还为工人们建造了一整个村庄供他们居住的房屋、学校、图书馆等。

一走进美术馆，就可以看到霍克尼绘制的巨幅萨尔茨纺织厂全貌图，把周边的约克郡风景也画了进去，这幅是霍克尼最大幅的绘画。这里现在是霍克尼作品收藏最丰富的场馆之一，一楼有他作品的永久收藏。

霍克尼出生在约克郡，而后前往伦敦皇家艺术学院接受最传统的学院派训练。在他搬去美国阳光充足的加利福尼亚之后，创作了最出名的《游泳池》系列。

http://s15/mw690/001lfNqDzy7pfqEon6e9e&690大卫·霍克尼《出尼克泳池的皮特》，布面油画，1966年

http://s5/mw690/001lfNqDzy7pfqGpyUQ24&690大卫·霍克尼《水花四溅》，布面油画，1967年

霍克尼一生的大部分时间都住在加州，四季不明显，作品围绕阳光、海水和性，极尽享乐主义。

http://s4/mw690/001lfNqDzy7pfqKM5Lde3&690

大卫·霍克尼在泳池旁，1983年

“坐拥旖旎的风光，沃德盖特（Woldgate）的春天处处都洋溢着活力与希望，犹如一处世外桃源；然而也正因如此，个别观光者在欣赏美景的同时没有注重保护环境，垃圾遍地乱扔。这种行径让人难以接受！我记得，沃德盖特夏季早上六点的阳光十分暖和、最惹人喜爱；然而行色匆匆的人们却未曾见之，着实遗憾！这也正是我选择用画作将之定格下来的缘由。”

霍克尼阐述了自己对这个展览的初衷，竟是出于对家乡的环境的庇护，目的很简单，完全没有大艺术家的故弄玄虚。

因为是霍克尼，他可以很任性。比起大部分也许一生都不被关注的艺术家，他在有生之年获得如此多的赞美，也是一种幸运。

对艺术家来说，往往总在一沉不变的环境中就会觉得干渴。

霍克尼无论生活抑或是创作手段，都热爱着改变和尝试。在艺术创作中，新媒介的使用总是备受争议，当他回到家乡重新审视四季分明时，开始毫无顾虑地使用苹果公司的最新产品iPad和iPhone作画，此时的他已经77岁了。

在萨尔茨纺织厂第一次见到霍克尼的40多幅Ipad作品，就不再怀疑新媒体作画是否属于艺术，它们是时代的产物，它们承担着美。

后来这些作品去了不同的地方，也于几年后出现在泰特美术馆的霍克尼回顾展上。可是能在霍克尼家乡看到这些描绘的家乡的作品，感触还是有些不同。

故乡对一个人的影响，永远是强烈最深远的，没有人可以回避自己的出身。

在那次展览上，我发现有两个屏幕滚动展出的小画。霍克尼和朋友们在邮件来往中，他常常用ipad回邮件的时候，顺便会画张小画送回去。甚至有时，每天早上还没起床就拿起手机，用电触笔或者手指捕捉窗外布里德灵顿的海上日出，有时画的是室内摆放的花朵。

http://s1/mw690/001lfNqDzy7pfqR10kM50&690大卫·霍克尼《春至》，iPad绘画，2011年

每当他画完一幅画，都会直接用邮件发给二十几个朋友共享。天气好或心情好的时候，他们甚至会在早餐前就能收到好几幅他的原创画。真是一个性情中人！跟这样慷慨的艺术家做朋友多幸福，他的画作在市场上还总是稀缺的呢。

卢西安·弗洛伊德去世后，霍克尼成为英国国宝级的画家，很少有人不谈论他。无论学术界如何评价，只要有霍克尼作品的地方就会有人群攒动。

http://s12/mw690/001lfNqDzy7pfqTadTBcb&690大卫·霍克尼的泳池手稿

萨尔茨厂存有霍克尼的手稿和用过的工具，还担负着霍克尼的油画工作室的功能。它保留着历史的信息，那些曾经让它辉煌的工业革命时代的机械、烟囱，如今成为小镇人民来此休闲的艺术空间。

英格兰北部有众多小镇，百里不同风，千里不同俗。

1987年，乔纳森·西尔弗（Jonathan Silve）回到家乡买下萨尔茨纺织厂，花了十年的时间加以改造，成功拯救纺织厂免受遗弃，自己却罹患癌症去世。

生前他还在读书的时候，就和霍克尼成为朋友，深受霍克尼的欣赏，还曾为他画过肖像。通过电话得知买下纺织厂，并打算改建成美术馆的时候，霍克尼跟他一样兴奋。

纺织厂时异事殊，得益于乔纳森·西尔弗和霍克尼的努力，却让一个原本平凡的萨尔泰尔村生机勃勃。

http://s8/mw690/001lfNqDzy7pfqWJUGz67&690霍克尼说过，他们知道这里比起伦敦来说是个偏远的小镇，也许人们对这里并不感兴趣，但是当他们来过，就一定会带着美好的印象离开。

每个人都有自己的生活和不易，越是体面的人越是有着惊人的忍耐和付出，也许是面对生死大事，也许是在别人看来不过就是鸡毛蒜皮的小事。 

生命的每个状态都是暂时的，既没有值得妄自菲薄的也没有值得沾沾自喜的，做人的姿态才是永恒的，任何时刻都应该体面好看。

文 | 祝羽捷

1

成年人，不轻易伸手要糖

因为章小蕙开了公号，她最近成了饭桌上的热门话题。

年轻女孩把她的购物清单当成购物指南，“看了她写的购物体验，才知道跟其他网红有多大的差距，她是实实在在用过物质，懂得驾驭物质的人。”

成熟的女人感慨她的美，“她真得很懂保养，到了这个年纪还这么有韵味。”

即便从来不关心“买买买”内容的我，也突然对她产生了兴趣。

特意看了一个章小蕙早年的访谈，完全不像印象中媒体写的那样，什么败家女，什么放荡作风，能够令人对她保持好奇已经证明了她身上不可多得的特质。

在港媒的报道中，她是一个可以让大明星前夫和百万富豪情人破产的神奇女郎，也是一个纸醉金迷的购物狂。

但亦舒这样洞察一切、眼睛毒辣、见多识广的女作家的，也极其欣赏章小蕙，蔡康永也赞美她的美貌和灵魂。

在采访中，章小蕙一向表现得特别坦荡大方。最珍贵的是她有一套自己独特且自洽的价值观，首先就是做人的独立。

前夫破产，负面新闻满天飞，最困难的时候没钱请律师告诽谤她的报纸，甚至没钱交房租。

门铃一声响，就有老板派人送来空白支票到家中，让她随意填写，但她还是不想走上不归路，因为知道一旦开始就会一直靠人生存。

她只接受投资和借款，接下专栏，写时尚资讯和情感关系，利用自己过去在欧洲购物的渠道开了买手店，咬牙死撑，不但养活了自己，还可以一直保持自己同一水准的生活质量，看起来还是那个生活奢靡富足风情万种的章小蕙。

有天写得手在发抖，想起跟亦舒在电话里说的一句话，“这双手虽小，但是我的手。”

能靠自己生存的快乐，应该是那些看不起她的人无法体会的，真正的快乐一定不是伸手要糖，而是自己挣来的的糖，那种苦中有甜的、滋味复杂的甜蜜。

而章小蕙最出名的除了美貌和才情，是她坦荡的金钱观。

花自己的钱不危害社会和别人，在自己能力范围内享受最好的，不需要装模作样成白莲花，不要担心被嘲笑肤浅，轻松自如底气十足。

章小蕙在男女关系上也特别有风度，从不责怪前任，如果在一起辛苦不如各自找快乐。但如果成为父母就一定要给小孩健全心理和健康的生活。

对爱奋不顾身的投入，对失败潇潇洒洒的向前，章小蕙才是在体体面面的度过她的一生。

虽然说不上多喜欢她的容貌，可我也承认她自有风格。

http://s15/mw690/001lfNqDzy7pbGvRpfg5e&690

看到她的照片，就让我想起了18世纪法国洛可可风格画派里的女性形象，鹅蛋脸永远是粉扑扑的，穿华丽的层层叠叠的裙子，或者是天真的碎花裙却低胸，性感和感性交织在一起，成熟又少女。

瘫软在沙发上，她宛如一颗水蜜桃，身材圆润，即使大家都在减肥，也保持自己特有的珠圆玉润。

别人追求的骨瘦如柴、着装风格、配饰发型，她都不管不问，亦舒评价道“ 原来 ，你要真正走在潮流之前，就得放弃潮流。”

她的自我还在于，外界怎么评价并不重要，重要的是自己能够自力更生，活得靓丽，即使是遇到了沉重的打击，也要骄傲自信地活着。

我想一个人要想一生活得体面，首先就是要为自己而活，失去自我是最不体面的事情，你连自己都不尊重，又怎么赢得别人的尊重。

2

不失体面，就是拿捏好分寸

每个人都活在自己的世界里，这是一个残酷的事实，即使是最亲密的朋友，她也有自己更在意的事去关心。

我们不愿意承认，有时候我们并没有自己想象中那么重要和有趣。

在人际交往中，很多人容易唾沫横飞地讲述着自己，却没有留意到大家已经失去兴趣。

其实要想知道你的话题是不是受欢迎，非常简单。

如果你的话题足够有趣，大家自然会积极回应，会参与讨论，会询问问题。

相反的话，大家流露出不耐烦的深情，有人频频看手表、手机，或者交头接耳、窃窃私语。

还等什么呢，我们就该识趣地立刻停止发言。

夏天有次参加活动，几个朋友许久不见在一起寒暄，突然有人挤了进来，打断了我们的谈话，像打了鸡血一样亢奋，开始大声讲起大家并不是很熟的一个人的八卦。

突然之间，大家无所适从地听了那么多小道消息，又不知如何评价，空调似乎开得更足了，气氛到了冰点，只好找个借口，纷纷散去。

不用面面俱到，也不求八面玲珑，但作为一个人该有的分寸感，可能就是会分场合，会识趣，尽量不给人添麻烦，也不让别人尴尬。

很多人像我一样，不喜欢没有意义的交流，那既没成长收获也没娱乐精神，风趣幽默的交谈至少还能让彼此笑一下。

我警惕自己，可千万别成为乏味的人，自己乏味对朋友来说也毫无吸引力，要么懂美，要么有智慧，最好是个让别人看不透看不够的手艺人。

我曾经写过，生命的每个状态都是暂时的，既没有值得妄自菲薄的也没有值得沾沾自喜的，做人的姿态才是永恒的，任何时刻都应该体面好看。

到现在，我仍然会把体面好看作为提线，没事儿就拽一下自己各个关节。

至少要知道哪些事情不能做，因为不体面，为了利益苟且这叫不体面，耍鸡贼占便宜这叫不体面，老去找自我优越感这叫不体面，谄媚势利这叫不体面。

http://s13/mw690/001lfNqDzy7pbGQc04Afc&690

3

少给人添麻烦

我身边很多成熟的朋友，他们特别喜欢去日本旅行，问起原因，很多回答都是因为喜欢日本人不麻烦别人、主动给予人方便的习惯，所以让旅人很舒服。

我们看到国内公共场所很多人戴口罩，是担心空气不好，或者被别人传染。

日本人似乎也很喜欢戴口罩，但理由却不是担心被传染，相反，一部分人戴口罩怕口臭打扰到别人，还有很多人是自己感冒咳嗽，怕传染给别人。

成年之后，我也越能体会日本人那种怕给别人添麻烦的态度，也能理解英国人为什么要随时随地讲sorry。

英国人稍稍觉得打扰到别人就会说sorry, 有时甚至礼貌过头了，在地铁上如果不小心被别人踩脚还会对对方说sorry。

当他们想询问某些信息时，一定会说sorry，如果不说sorry，会被视为对陌生人隐私的一种更强烈的侵犯。

也许你会觉得这些表达过于程序化，但是可以表明一点，在他们待人接物的流程里，在意他人的感受是很重要的一个环节。

说出来有些难为情，住在英国的时候，我常常收到一些来自微信的问候，询问完我回国的时间后，立刻就是请求我帮忙买包。

其实买包也不能算难事，只是有人享受，有人像我，就很少出门是为了商城购物，为自己和家人在这个上面花的时间都很少，更不喜欢在机场排队退税。

每次收到这样的请求，都会让我陷入尴尬的境地，我还产生过自我怀疑，是不是太不热爱帮助别人。

有时间我主动问身边最亲密的朋友，需要我带东西吗？“你要顾及的事情已经太多了，就先不要考虑我了。”这样的回复，非常温暖，也打消了我的自我怀疑，真的朋友是不会轻易央求你帮忙的。

前几天，我看到一位朋友写了她的姨婆，越要体面的人，越怕给别人添麻烦：老人家年轻时是医生，那个时代典型的知识分子，本分，体面，里里外外都要个干净。年老了中风，子女同住一幢楼也对她很好，只是工作忙怕顾不上还是请了护工。

护工一直偷偷虐待她，嫌她生活不能自理，洗澡时只拽她骂她，北京没来冷气那一段时间多冷，护工给她一条破棉絮的被子，自己盖新的。

姨婆受不了这个，觉得不该给子女添麻烦，自己也不想继续受这种细细密密的罪，选择自杀，结束自己的生命。

她姨婆的故事，真是让人心疼，也许会有更好的解决方式，但我尊重她的选择，更尊重她保住了自己最后的尊严。

每个人都有自己的生活和不易，越是体面的人越是有着惊人的忍耐和付出，也许是面对生死大事，也许是在别人看来不过就是鸡毛蒜皮的小事，但是他们能保住自己的面子，我们不得不好好珍惜这些体面的人。

前几天，我和朋友长聊了一次，他说人生一场不过都是幻觉。

三文鱼被切成片摆在盘子里和在整条生鱼区别在哪里？人追求的金钱、尊严、文明、先进……让我们看上去更好的幻觉。他说的对，也不全对。

我承认自己很多时刻，都是靠这些繁华唤醒自己生存的意志。

我们既不能为追求虚幻而活，可没有这些幻觉，生命就太黯淡苍凉了。

如果可以，我还是愿意生活得体面，不需要五光十色，只要留一点光照在身上。

http://s6/mw690/001lfNqDzy7pbGU3aYJ45&690