我的老家在镇上，学校有所中学，坐落在一条名为「大水巷」的巷子里。巷子尽头有口水井，往右拐，便能看见二中的大门。
二中不仅是我的母校，我姥姥、妈妈、表哥、表姐、我、表弟、表妹……全部在二中读书，它虽是镇里的中学，教学质量却能在全县排第三，校长的行政级别与县里的中学齐平。我读书那年，一个学生能考进二中是件很自豪的事。
我家距二中很近，学校的铃声伴我起床，陪我入睡。它还是我的游乐场，儿时放学，我常跑二中玩。
早些年，学校外有排楼房，前面是正街，为方便人进出，楼房有条小路，直接连接老师和女生宿舍，往前走，有扇大门，门前有条斜坡，左手边是家印刷厂，右手边是学校操场。
斜坡很陡，读小学，我在这条路上学会了滑旱冰，凭一股气，在朋友的一阵怂恿，我穿着旱冰鞋从坡道俯冲，心惊胆战。这次之后，破了胆，脚上的溜冰鞋带我穿过镇的每一个角落。
二中的操场破烂，一条臭水沟包裹在外围，再由煤炭渣子铺满，内圈球场与篮球场共用，外圈是跑道。踢足球的学生经常将球踢进臭水沟。白天操场是运动场，到了夜里是约架的地方。许多学生打群架，喜欢约在操场，我曾经凑热闹，参加过一次，后来这场架没打起来，学校领导赶来，大家一哄而散。
操场还是许多人挨球踢的地方，时不时有路过的女生挨球，我也曾挨过一位高年级同学一脚球，当时很生气，如果不是身边的同学劝住，打一架是免不了的。
操场正中是国旗台，台面小，刚好够三四个升旗手站立。旗台两边长满参天大树，一边是供老师学生休息的水泥桌凳，另一边是乒乓球台。儿时的我经常跑到树下玩，有层台阶是厚石块堆砌，我会用手指扣住石缝往上爬上，以证明自己很勇敢。
小升初，我进了二中，从此开始苦读。二中的名气在外，吸纳了不少成绩好的学生，我读书那年，班里乌泱泱挤满人，只留两排过道进出。那些年没有空调，夏天风扇在头顶旋转，冬天窗户关不上，真不知道我是怎么从燥热的夏季和冰冷冬季度过三年初中时光。
二中的老师严厉，认真负责，教我的班主任姓章，出了名的爱拖堂。上午第二节课后，如果下雨，课间操会取消，有将近二十五分钟的休息时间，章老师常「霸占」时间，将四十五分钟的上课时间变成六十五分钟，最后一年，她和体育老师沟通，将所有的体育课变成英语课。至今我也不明白，她如何与体育老师达成的协议。
读到初二，有谣言流出，说二中要搬迁。母亲告诉我，县城正在修新学校，有位老板斥资五百万，要挖空一座山修学校，提出的要求是二中老师必须去任教。事情没有证实，很长一段时间被当作谣言，同学们也不相信，直到高中部开始搬迁，谣言得到证实。
高中搬完，开始轮到初中，学校担心家长闹事，一年搬一个年级，初三教完的老师直接到新学校带初一，章老师教完我们，也调往一中教书。
这次回老家，我发现几乎没人喊二中，反而叫它「屏锦中学」。大水巷已经重新修建，巷子里的瓦片房全部拆光，成为老师们的停车场，学校的校门、操场、宿舍、食堂……全部重新修过。
我来到校门口，准备走进去逛校园，有保安阻拦，禁止进入。这时我才明白，曾经那所与人方便的二中消失了，不会再有孩子将它当作游乐场。现在它包裹严密，与世隔绝，连同我所有的回忆也一起尘封。
