分类：生活圆桌

五月初，我去考科三，挂科，半个月后补考，考完，我关上车门，听到语音播报：「成绩合格，请回考试中心打印成绩单。」我对考官说：「太难了。」

早上六点过，天在下雨，月初考科三，也是雨天。我起床、洗漱、吃早饭，从家里出发，父亲开车，带我到南岸迎龙考场。考场距离我家二十多公里，一路上，我脑子里不断模拟考试流程，上车启动，观察指示灯，调整座椅，举手，下车逆时针绕场，此时千万不能系安全带，否则直接挂。上路要记得打转向灯，不要私自变道，一切听语音播报……

上次挂科后，我几乎每天会做一次模拟灯光练习，和朋友说，要再多做几天，十二组灯光，估计会背了。我还特地去 b 站找到关于科三最新的考试规则讲解，修正了一些注意事项，对考试有更充分的准备，到底能不能过，心里没有底，做再多练习，如果考试出现失误，照样过不了。

到达考场七点过，我去排队取号，已经有人排在前面等待，取到号， 43 号，上次好像是 38 号。我存好手机、耳机，上楼到考试区等待，通过人脸识别系统，进不去，工作人员查资料，发现驾校只给我报名，没缴费，叫我赶紧缴费，一个小时后再来。我跑下楼，拿出手机缴费，在楼下继续等。我昨天睡了四个小时，本想眯一会儿，怎么也没睡意，拿出手机，翻电子书，读不进去，再刷一遍模拟灯光练习题吧。

做完练习题，我上楼找工作人员，她给我看缴费情况，说系统还没到账，再等等。我有些心急，下楼找客服，她们叫我打工作中心电话询问情况。我打过去，对方说已经完成缴费，需要刷新系统。

我存好手机，又上楼，工作人员再次确认，说没问题了。我长吁一口气，刷脸进场。此时已经十点过。

考场里是漫长的等待，我上了三次厕所，喝了一杯水，走来走去，休憩，短暂的雨停，又开始下。十二点过，我终于听到考官喊号。我和三位考生排队，跟随考官上车。

南岸迎龙考场有三条线路，三号线比较复杂，有红绿灯，我上次刚拐过红绿灯，心里一紧张，连续变道没打灯，挂了。二号线有段陡坡，学员称它为「死亡陡坡」，很多同学在那里挂科。一号线最好过，路平，有充足的时间完成各种操作，尤其是加减档。考官说考一号线，我心里暗想，这次稳了，估计四位考生都会过。

到达指定考试地点，教练下车，第一位女生上车，开始考试，很顺利，第二位男生也毫无阻碍考过。轮到三号考生，两次机会，第一次模拟灯光出错，第二次在转弯时过于靠右，碰触实线，挂科。考官将车停在路边，叫我继续考，我瞬间懵了，车所停的位置正好位于一辆大货车后，约三米的距离，此路段正好做加减档，从这里临时起步，还真不知道语音系统会如何播报。现在的关键问题是，如何转出去。没办法，听天由命。

我坐在驾驶室，仔细检查灯光、调整后视镜、座椅、确认手刹、档位正确，检查完，举手，听语音播报，下车逆时针绕车一圈，没有系安全带。

上车，我系好安全带，开始做模拟灯光，成功通过，语音提示我上路。我赶紧打左转向灯，再将双脚放在离合和刹车上，挂档，放手刹，打半圈方向盘，转出去，绕过大货车。

没开多久，有辆大货车占在中间道，此时我有些慌，不知道该不该变道超车，如果下一秒语音播报怎么办。没时间多想，我决定赌一把，打左转向灯，进入超车道，超大货车，再打右转向灯，变回来，语音没有播报，一切顺利，开始右转。

右转后是一条直路，我遇到前面一辆考试车刚起步，慢悠悠行驶。此时语音播报「请直线行驶。」我加速到二十码以上，开一会儿，踩一会儿刹车，离前面的车越来越近，车速也从二十码降到十五六码，还没恍过神，只听语音播报：「未按规定速度行驶。」（直线行驶到速度要在二十码以上），考官叫我靠边停车，开始第二次考试。

最后一次机会，我豁出去了，重新起步，一切顺利，手握方向盘，故作轻松，心里紧张到不行。开到三分之一处，我用父亲教我的方法，挂一档转弯，又一辆考试车出现在我面前，难道又要将我逼停？我看速度，从二十码降到十七八码，我想找个机会，借语音播报超车，超了它，谁知道它做什么动作，我也要跟着做，逼得我实在没办法，速度不停降，我灵机一动，直接刹车，挂空档，停在路中间，等前面的考试车开段距离，再重新挂一档起步，眼看又要逼近，它打右转向灯，走二号线，往「死亡陡坡」开去。我打左转向灯，朝相反的方向开去，心里松了口气，按照语音播报行驶，无比轻松。最后一个掉头，我继续用父亲教我的方法，减速，挂一档，慢悠悠转过去。通过后，我直接轰油门，做加减档操作，挂二档，加速，25码，挂三档， 30 码，挂四档，坚持 5秒钟。幸运之神再次降临，刚挡在路中的大货车不知何时已经开走，我不免有些得意，减速时故意从四档减到三档，最后回到二档，没有用教练教的越级减档。

转过最后右转弯，语音播报，靠边停车，这是很多学员担心的项目，我反而从来不担心，b 站的视频有讲解，技巧是：考试车门把手有些外凸，只要前后门门把手，保持平衡，挨实线，百分之百能过。我用二档进入，摆好车身，挂一档，一点点修方向，确认平行，门把手挨线，挂空档，拉手刹，松离合、油门，熄火，打开安全带，关门，我逆时针绕到副驾驶，站在车外，听语音播报：「成绩合格，请回考试中心打印成绩单。」长吁一口气，无比开心。

回考试中心的路上，我坐在副驾驶，身后的学员说，在后面看我开车，比自己开还心惊。我笑着对他们说：「这也是我第一次遇到这么复杂的路况。」

不知从什么时候开始，每天醒来刷朋友圈，出现的全是消极信息，看完起床，内心会郁闷一整天。

近段时间天气飘忽不定，时不时暴雨如注，两三天不止，我像是抽掉魂魄，整天没有精神。

疫情下的大环境，从生活来说，我没有受到任何干扰，无论是出行还是工作，有序进行，但不停从网络接触糟糕的讯息，内心不免忧惧，这忧惧来自对未来的不确定，没有人知道安稳的生活何时会打破。

进入五月，我的脑子变得无比僵硬，以前，每天晚上临睡前，是我写作的最好时期，现在反而写不出来一个字，心里空荡荡。好不容易找到些许感觉，看时间，已是凌晨两点。明天要上班，只能作罢。一觉醒来，昨日要写什么，反而忘记了。我不知道自己出了什么毛病，但总觉得心里有块莫名的郁结堵住，无法化开。

我发现自己失去了目标，成为无所事事的人，不知道要做什么，该做什么，人生充满未知与迷惘。

月中，我发现状态完全不对，思前想后，决定调整精神。

首先要解决的是写作问题，如果晚上没什么欲望，那么改时间吧，上午不行，换下午，把以前做文案的那股劲儿拿出来，不逼一把是不行的，脑子里要有时间观念，学会自己催稿，不能等客户催，否则会进入无休止的死循环。如果实在写不出来，记笔记，写日记也行，随时带上个笔记本，我不是学过一元笔记法吗，用起来吧。

说干就干，我开始将写作时间调整到下午，写完初稿，仔细看，文气尽失，可已经写完，怎么办？唯一的办法只能是改。一个小时写初稿，两个小时修改。改来改去，仍不满意，但总比初稿好。行吧，再接再厉，我内心如此说。

一天的时间，除去工作，还能做什么呢？大环境是糟糕的，消极的，不确定的，没办法改变。我可以改变自己，能调整写作时间，自然也能制定计划。自己规划时间吧，从远处看，我还有经书没抄完，没去过国外，家里的纸质书和电脑里的电子书堆积如山……从近处看，这个月我驾照还没拿到，十月份有场考试，落下的《古文观止》课还躺在电脑里……这些是我需要完成的学业。

想明白这些，我重新划分时间，每天花三十分钟学英语，三十分钟学《古文观止》，一小时练车，一小时写作，一小时跑步，两小时读书，两小时抄经。如果有剩余时间，再用来看电影，刷微信，看点短视频。

计划好，我开始执行，经过一周，逐渐恢复状态。重庆的阴雨天也逐渐散去，天气凉爽，宜跑步、读书写作。

去年二月，我决定重考本科证，问班主任姚老师，她说，可以继续读，不过以前的专业撤销，一些科目不能考，要拿本科证，需要考另外的科目相抵，才能凑满学分。说完，姚老师发来专业科目表，我核对完，发现只剩两科没考，有一科是我最头疼的《计算机网络原理》，涉及算数，我考不过，按照等比计算，这一科与行政管理专业的《公务员制度》相抵，接下来还有一科，任选一门，由于报考时间冲突，我选了《中国行政史》。

去年我决定要拿本科证，主要的想法是：拿证等于加工资。我工作所在的学校有规定，升一个级别，每月能多拿几百块钱。我仔细盘算，报考费一科四十，两科八十，再买两本书，考过拿证，无论如何也是纯赚的生意。

冲着每月多拿几百块钱的动力，我在网上买书，复习，报考，四月中旬早上六点左右坐公交转轻轨回北碚，参加考试。

很多年没参加自考，重回考场，监考变得越发严格，以前还能偷偷摸摸带手机进考场，现在要逐个盘查，不允许所有的电子设备带进考场。从上午九点，到下午四点半，每两个小时，我会和手机进行隔离。

考完出来，我没什么信心，临考前看的复习资料，没有一道题蒙对，一些 app 上的历年考题也不对。

五月查成绩，全挂。如果按照我以前的性格，肯定不考了，但想到每月能多拿几百块钱，心里又燃起斗志，决定十月再考，我偏不信过不了。

到十月，我工作太忙，忘记报考，错过考试机会，只有等来年四月再考。

今年上半年，我工作更忙，不过报考时间还是有，三月缴费，四月考，等到中旬，我出差回重庆，发现自己还没翻过书，只好突击复习。我在网上找自考软件，做真题和以前考过的题，后来找到一个小程序，把这几年出的题看了下，进考场发现出的题全是我看过的。

考完出来，我又花一个小时把那小程序的题看了几套，去考《中国行政史》，发现里面的题还是我看过的，但是时间不够，没记住，尤其是名词解释，各个朝代的行政制度，那是真复杂，一本书全是考点。如果我半夜不睡觉，熬一熬，或许还能记住，但年纪大了，过两点不睡不行。

和去年相比，这次考试，除了每个月多拿几百块钱的动力，更重要的是，我还明白一些道理，这是王老师在好中文课上讲的一件事：

特斯拉的总裁伊隆·马斯克有个观点，最好的入门书就是大学教材。为了造出火箭，他看了很多本大学火箭和航天专业的教材。

为什么大学教这么有用？那是因为大学教材有以下特点：

明确的受众

循序渐进的学习曲线

系统完整的学科体系

这就是马斯克成功的原因之一，永远不要怀疑大学教材的普适性。

除此之外，马斯克还喜欢用「第一性原理」思考问题。这是基于物理学所产生的思考，在马斯克看来，所有的原则不能违背物理原则，否则就是不成立的，他曾经在公共场合分享他的思考方法：

第一步：识别和定义你当前的假设。

阿尔伯特·爱因斯坦说：「如果我有一个小时来解决一个问题，我会花55分钟思考问题，5分钟思考解决方案。」

第二步：将问题分解为基本原则。

我们都知道特斯拉的电池很好，不过以前电池组很贵，马斯克用第一原则思考问题，「电池的物质成分是什么？材料成分的股票市场价值是多少？」

它有钴、镍、铝、碳、一些用于分离的聚合物和一个密封罐。在材料的基础上进行分解，然后说，「如果我们在伦敦金属交易所购买这些东西，每样东西的价格是多少？」

这就像每千瓦时80美元。你只需要想出聪明的办法，把这些材料结合到电池单元的形状中，就可以得到比任何人都要便宜得多的电池。

第三步：从头开始创造新的解决方案。

马斯克的思考方法，除构建自己的商业帝国外，每个人都可以通过这些目标去思考问题，获得解决方案。我考试的目的是拿证，书自然是密集的知识点，广而全，方便考官出题，涉及专业的知识，肯定需要买其他的书，拿《中国行政史》来说，里面每个朝代的官员阶级，都可以出一本书，我喜欢的历史学教授赖瑞和，曾经写过三本唐朝的官员制度。这些对于研究唐朝官员文化，非常有用，不过对于我来说，主要目的是拿证，要更深入研究，那是另外一件事。我读书这么多年，才会区分读书的目的性，算是非常后知后觉。

现在我只剩一科。我重新核对报考科目，发现除了《中国行政史》，还能考《中国文化概论》，随便考过一科，就能拿满学分。这次我决定上双保险，多花点时间复习，能过一科就毕业，我还真不信了。

释义：

第一性原理：又称为第一原理（英语：First principle），哲学与逻辑名词，是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。第一原理相当于是在数学中的公理。最早由亚里士多德提出。

在物理学中，第一性原理，或称从头算，指从基本的物理学定律出发，不外加假设与经验拟合的推导与计算。例如利用薛定谔方程在一些近似方法下解电子结构，但不从实验数据得到拟合参数的从头计算法。

参考资料：好中文第七期课件

计划考科三，是我一时兴起的念头。上个月底，我看日历和假日安排，发现五一正好有时间练车，从五月三日开始，我每天来回花约四个小时通勤，来回训练场练车。

科三是路考，教练选的场地很偏，几乎没什么过路车。第一天，他讲了一堆理论知识，我没听明白。后来上车，看其他学员做模拟灯光训练，看了几轮，轮到自己，完全没问题。理论知识从虚拟的字词变成实际操作，这或许是为什么很多人愿意学技术的原因。

正式上路，我坐在车里，调整座椅、后视镜，心里有些怕，上次摸车是去年九月十日考科二，大半过去年，会不会驾驶，真不知道。我听教练口令，启动车，左脚慢抬离合器，右脚缓松刹车，车开始移动，看来没忘。我正得意，教练叫我停住，问我知不知道哪儿错了。我说不知道。他说，灯光，左转弯灯没打。我恍然，赶紧打光，再次上路。

和科二重复单调的训练不同，科三上路，有驾驶的真实感，车里有模拟器，每段路有语音播报，会提示何时超车，会车，转弯等。不过也有许多细节需要注意，比如过斑马线要点刹车，左右观察，转弯要打灯点刹车等。相比科二死板的训练，科三灵活度要高一些。

经过几天的训练，我驾驶没什么问题，唯一的问题是常忘记打灯和起步挂二档。这是细节问题，要考过，不记住不行。

每天训练完，回家和我爸说这事儿，他说，熟练度不够，需要练，练多了，形成条件反射，自然不会忘记。

一周过后，考试时间临近，十号下午合场，十一号上午考试。吃完午饭，我爸开车带我去考场，从下午两点进场，签到、拿号、排队，等上车合场，已是五点半，三个考点，三个小时合场，三个考生，合场完已是夜里八点半。我累极了，回家吃完饭，倒头就睡。醒来已是早上六点，天在下大雨。

洗漱完，出门，我爸开车带我去考场，七点到，排队、拿号、存手机、上楼，等待考试。

相比科二，这次等候时间不长，一辆车坐五人，四名考生，一名考官，我是第二个考。上车前，考官收了身份证，告知些注意事项，最后说「本次的考场是三考场」。这是最难的考场，最简单的是一考场。

考官开车，带我们到起始点，第一位考生和我同驾校，顺利考过。轮到我考，坐在驾驶位置，有些紧张，做好准备，我举手示意，听广播通知，开始做上车前到准备。我下车，逆时针绕行，按右后方和左前方车身按钮，回座位，系好安全带，做模拟夜间灯光考试，顺利通过。路考正式开始。

第一个考点，起步，顺利通过，语音播报，变道，完美通过，接下来是转弯、右转、直线行驶……这些我全部通过，心里不免有些得意。等到左转弯，难点来了，考场三是唯一有红绿灯的考点，且左转弯绿灯只亮十秒。我前面一辆车转过去时，正好十秒，我打左转弯灯，稍微加速，行至人行横道轻点刹车，转过去，有惊无险通过，还没开几秒，语音播报响起，通知我考试失败。我有些懵，没明白错在哪里，难道是左转弯车速过快？

考官叫我转弯，到另一路口靠边停车，进行第二次考试。我沉浸在第一次考试的失败中，第二次考试没开多久，刚右转弯，又通知我考试失败。两次机会没了，我只能下车，坐在后排，等一行人考完回去。其余两名考生在考试，我在后排，脑子不停回想第一次自己是怎么挂的。

考完后，我没有签名，要求申诉，考官叫我填申诉表，待在考场，等候通知。

我取完手机，没多久接到电话，通知我去服务台。我带着些许希望，走进一间小办公室。一位女工作人员叫我坐下，开始播放视频，告诉我，不是左转弯出现问题，而是我变道没有打灯。她边放视频边讲解。原来我转弯过于心急，变到超车道，在变回中间车道的过程中，没有打右转弯灯，从而考试失败。第二次考试也是类似情况，右转弯直接变两条车道，这不符合交通行驶规则。

结果不如意，好歹我心中的困惑得到解答。仔细想，还是自己左转时过于心急，如果等下一次次红绿灯，说不定不会犯这样的错误。教练常说，走中间车道最好，无论做什么动作，都有缓冲的余地。话说回来，如果我当时机灵点儿，走了超车道，不变道，下一个考点是左转弯，也不会错。

这或许就是所谓的一步错，步步错。可人生如果不犯错，按部就班的规矩行事，又怎么会有改进的地方，犯错倒不要紧，关键是要弄清楚问题的原因。

这次挂科，至少让我学到条交通常识，吸取经验教训，不然以后开车上路，还真会做出连续变道，变道不打灯的事。

参与者：所有团体、个人

1、想一想你生活中的某个时刻/事件，当你处于一个非常积极的情绪状态时幸福、快乐、兴奋、满足等。

2、记得这一切发生时你在哪里？

3、把自己放回那一刻。

4、允许自己当时的感受或情绪。把它们放在脑海里。

5、写出当时的情况描述。要尽可能详细。保持绝对的外在形象。不要描述感觉或情绪。

---

正  文

搬完家，我累极了。

住进新家的第一件事，我给猫盆里装好猫砂，将闷墩儿从猫包里放出来。她很自觉地蹲在里面撒尿，像是刚坐出租车憋太久。她没有第一时间走出厕所，而是不停地在四处闻。

爸妈和我没有理她，在屋里忙着整理。现在是夜里十二点半，这之前我还在一个只有三十四平米的小房间里，转眼已经拥有了一间明亮的大客厅。客厅里堆满了我刚搬进来的杂物，有书、衣服、充电器、台灯、电脑……爸在忙着帮我整理衣物，叠好后放进衣柜；母亲在厨房煮汤圆，据说搬进新家要吃一碗汤圆。我忙着安装电脑，清理杂物。

闷墩儿不知道什么时候从屋里钻出来。她蹲在客厅，看着一家人各自忙碌，睁着眼，东瞅瞅，西看看，不时看看天花板，又侧身看看屋里忙碌的人，露出新奇的模样。

我走过去摸摸她，母亲怕踩着她，用脚踢了踢她。她知趣儿地躲开了。不一会儿，她又钻进我的房间，看我爸整理衣物，她盯着我爸，看他打包，如同一个检察官。

看累了，她又跑到另一间房，跳上窗台左闻右嗅，像是在开发新大陆。忽然不知道她受了什么惊吓，又快速从窗台跳下来，钻进沙发的角落。看满屋子的人走来走去。

她不说话，只觉得好奇，盯着眼前发生的一切。看着陌生的环境即将成为自己的新家。

注：本文写于 2021 年 08 月 24 日。

参加者：所有小组（30-60分钟）

在这个练习中，你需要26张大纸（活页纸大小）和足够的黑色毡笔，供整个小组使用。

1、这是一项准备工作。在第一张纸的顶端写上字母A，在第二张纸的顶端写上字母B，以此类推。你将在26张纸上写下26个字母。现在先把这些放在一边。

2、翻到笔记本的干净页面。在页面的左侧画一个空白处。

3、在下边写上字母表的字母。A在上边，Z在下边。

4、想象一下，一个小时后，一个外星人将访问我们。外星人对我们的世界一无所知，而你的任务就是把她介绍给我们。

5、你要写下26个单字的清单。每一个词都代表你认为对外星人有用的东西，可以是感情和情绪、物体（动物、植物、矿物；自然的或人为的）、颜色、机构、地方、活动等。它们可以是感觉和情绪、物体（动物、植物、矿物；自然的或人为的）、颜色、机构、地方、活动等。它们可能是异形应该意识到的危险、她需要的东西、你想与她分享的东西等。

6、列表中的第一个词以A开头，第二个词以B开头，以此类推，直到最后一个词以Z开头。

7、当涉及到字母X和Z时，你可以打破规则：该字母可以出现在单词的任何地方。

8、不要想得太复杂。如果你被一个字母卡住了，就跳到下一个，然后再回去。这最多应该需要5-10分钟。

9、现在组里的每个人都会有自己的清单，他们希望外星人知道的事情。

10、现在把所有的大纸片按字母顺序摆成一个圆圈。这个圆圈从A开始，到Z结束。地上或桌子上。重要的是，床单不要太拥挤，要有空间在圈外活动。

11、用你的笔记本和黑色记号笔，在圆圈上的任何一个字母旁边占一个位置。这组人应该均匀地分布在圈内。

12、看那张大纸和它上面的字母。从你的记事本上，把以该字母开头的单词转移到纸上。把这个单词用大写字母写出来，这样大家就能读懂了。

13、你可以使用非英语的单词，只要你给出翻译。

14、继续下一张纸（大家同向移动），在最上面的字母下面加上下一个单词。

15、随着单词列表的收集，将它们作为列表往下保存。

16、如果你来到一张纸上，别人写的字和你写的那个字一样，还是要写下你的字。

17、到最后，你会回到你开始的那封信，已经访问了每一张纸，并从笔记本上转移了所有的单词。

18、现在，26张大纸上都会有一个单词列表（A纸上的所有A字，B纸上的所有B字等）。19每张纸上的字数与小组中的字数相同（在大家的名单中给定或取几个空）。拿出你附近的一张纸。

20、我们所期待的"外星人"，现在还不能来。但她很想听到我们的声音。你的任务是给她写一封信，在信中你将谈论你生活的世界。就像其他信件一样，这将是你对世界的个人看法：友好的，非正式的，信息量大的。

21、看看你的那张大纸，上面有单词表。你写给"外星人"的信将包含所有这些单词，它们出现的顺序与纸上的顺序完全相同。它们将是你所写的内容的"脊柱"，而你的任务是找到信中把它们联系在一起的人。

22、在你开始之前，请记住前面的一些建议：不要想得太多，不要试图去"计划"，相信文字会拉你一把。最重要的是，不要评判你正在写的东西。去吧。

---

正  文

字母表：

A：苹果

B：黑色

C：冷

D：地

E：地球

F：满

G：狗

H：高

I：兴趣

J：跳

K：可爱

L：喜欢

M：月亮

N：不

O：打开

P：粉色

Q：穷

R：正确

S：天空

T：疼

U：优秀

V：胜利

W：赢了

X：习惯

Y：黄色

Z：自由

外星人，你好：

相信你收到这封信时，一切安好。在我们国家有一词：平安。为了赋予它更形象的解释，每到平安夜，会相互送苹果互表祝福。不知道你见过苹果没有？这是一种红色的水果，拥有「水果之王」的称号。它是由种子在黑色的土地上长起来，在气候宜人的地方，不冷不热的温带地区，这是它们最喜欢的温度。

关于我们的星球，不知道你了解多少，我们称自己住的地方为「地球」，这是一颗蓝色星球，相信你在遥远的外太空，能看见它布满蓝色的水。我们人类是地球上的主人，不过我们也会和其他动物做朋友，比如狗。今天下班，我还帮忙送一位人类朋友的狗回家。它已经有很大的年龄，心脏不太好，不知道是不是血压高。庆幸它有一位好主人，耐心细致地照顾它。

写到这里，还不知道你有什么兴趣爱好？我喜欢跳高，这是一种非常挑战人类极限的运动，它有两种跳法，一种是撑杆跳，一种是不借助任何外力，靠助跑起跳。今年的奥运会上，跳高这项运动，因一位可爱的女运动员使许多人获得了极高的关注度，她的笑容如同月亮般耀眼。

对了，你知道月亮吗？或许你不知道。它是绕着我们不停旋转的星，据说是地球的一部分，百万年前一颗陨石撞击地球，导致地球缺失了一块，从而在地球的引力下，围绕地球旋转。相信你肯定能打开星际图，看见它的存在。

给你介绍了我们的星球，你看见星球，估计会认为它只有蓝色。其实不是，我们这里有很多颜色，比如红色，会分为粉色、淡红、深红等，颜色由色环匹配，许多颜色，如果不是设计师，根本没有办法辨识。当然，如果你来地球找工作，不希望你当设计师，因为这是一份不怎么赚钱，会过得穷兮兮的职业。至于有什么工作会获得很好的愉悦感？我不清楚，你只能遵从内心，选择正确的职业。

来到地球，希望你学会仰望天空，它明净透亮，能给人一种舒心之感，最关键的是，常看天空，能治疗脖子疼痛，现代人多低头做事，常常忘了肩膀的酸痛。

最后，我需要提醒你，现在的世界乱糟糟，优秀的人少，人们为了取得利益上的胜利，能不折手段去做一些事，只是为了赢。赢的反义词是输，许多人一直希望赢，却不知道，唯有习惯在输的经验中总结过去，才能换取真正的自由。

说了这么多，希望你能通过我的字言片语，对我所居住的星球有所了解。

一名地球黄色人种的来信

注：本文写于 2021 年 08 月 17 日。

这是我在新东方工作的第三年，也是迈入新岗位的第一年。

去年四月末，领导找我谈话，希望我到渠道历练，工作性质没变，依旧是招生。不同的是，文案用文字获取信息，渠道是人与人建立关系网。

进入渠道部的第一天，我满脑子想的是：怎么招？以前没做过，手里也没有现成的资源，完全是白手起家。我内心抗拒过很多次，不停问自己，回去做文案不香吗，非要揽这活儿。脑子转过无数念头，还是决定咬牙坚持，挺过去，自然会变好。

从内心来说，到渠道部，我还有一个私心，无数从事广告的前辈曾经做过推销员，我最推崇的《科学的广告》一书作者，大卫·奥格威也有过推销员的工作经历，他曾坦言：

成功的推销员少有能言善辩者。他们的口才也并不出众。这些人为人朴实、诚恳，对客户和产品都很熟悉。因此，撰写的广告文案也是如此。

为验证书里的内容，我踏上实践之路，进入县镇，去学校，开展工作。

从新东方以往的数据看，学生大多来自县、镇、村。出发前，我选了一个距离主城两个小时的县。

起初很艰难，要不停跑学校，去拜访，我没做过，脸皮薄，走到学校门口，一次次遭拒，疫情严控下的学校铁门紧闭，真不好进。碰壁的次数多，脸皮变厚，胆子变大，逐渐摸索到些方法和技巧，最重要的是，我不停提醒自己：被拒是常态，打击很正常。反正不要气馁，大学校进不去，找小学校，一次不行，多来几次，上午进不去，下午再去，晚上还能蹲点，老话不也常讲，方法总比困难多嘛。

经过三个月的适应，渠道工作的第一关过了，接下来是第二关，找生源，我们学校的专业与烹饪相关，找生源是很难的，我不免想起书里提到的重要法则：

推销员经常会在那些永远也不会对你的产品感兴趣的潜在客户身上浪费大量的时间，这是因为推销员无法将这些人挑出来。至于广告，只有那些对它感兴趣的人才会阅读，才会自发地研究其中的内容。

对学生来说，现今的专业选择太多：计算机、汽修、护理、幼教……不过他们是真的喜欢吗？我觉得不是，他们只是迷惘，一个个才十四五岁，要对未来有规划，别说学生，连很多成人也看不清眼前的路。我和许多学生聊过，最大的感受是，他们有种趋同心，身边的好友读什么学校，自己也要去，学校说什么专业好，就学什么，加上爸妈的想法，选择面更广了。

反观我们学校，专业垂直，品牌力强，这是很明显的优势。至于烹饪硬件设备，师资力量，全国也没有第二家能比拟，更别说今年的春晚也到学校来借场地拍视频。校园氛围也不缺，学校每年花的广告费，请明星进入学校与学生互动，优秀学子去冬奥会烹饪，参加电视台的视频录制，加上校内活动，全国也找不出来几家类似的院校。和人聊教学、环境、管理，我从来是最有底气和把握的。

如果是教学方面的问题，要招生，那真是太好解决了。我跑久了才明白，一个学生选择学什么专业，涉及的不是个人问题，而是整个家庭的事。学生喜欢，爸妈未必同意，爸妈同意，学生未必认可。哪怕全家人觉得学烹饪不错，如果有亲戚朋友出谋划策，也会有所考虑。

我在沟通交流的过程中，说过最多的话是：「我接你到学校看看。」哪怕如此微小的请求，许多学生和家长也没有时间。这使我陷入很大的困惑，以前我总觉得家长会为孩子的选择付出一切，接触越多的家长和孩子，发现很多人连自己也无暇顾及，更没有办法照顾好孩子，多数家长要么在沿海地区打工，要么在家门口求生存，至于家庭不和谐等诸多矛盾，比比皆是，问题的复杂性，看似和读书无关，却又有千丝万缕的关系。

我看见太多家庭在求生存与维稳的生活中苦苦挣扎，脑子里不停冒出《安娜·卡列尼娜》的那句话：「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。」至于认真读书，那更是件奢侈的事。这也是为什么从古至今，能读书的人是最富有的，它是「留给少数人的专享之权，是拥有真正财富的人才有的起点，求生存的人根本够不着边。社会为了保持现有的金字塔结构，设计了很多奶头乐产品来让穷者恒穷，富者常富，把大部分人的注意力给吞噬，是最好的控制社会结构的手段。读书是最不自然的一件事。所以，中国历代王朝都为这件事设置了极重的奖赏。」

不读书，那么只能找其他出路，去学技术。在应试教育的大环境下，说服整个家庭是很高超的技巧，更何况在我国复杂的关系网下，尤其艰难，但能面对面与学生和家长接触，成功的几率便会增大，如同大卫·奥格威所言：

我知道最能让人长见识的事情就是挨家挨户上门推销。很多广告文案撰稿人都会花一半的时间去上门推销。他们亲自与人们接触之后，便了解了什么推销方法让人喜欢，什么推销方法让人讨厌，然后他们会发现自己的心得并运用到广告推销当中。

如果不是有过渠道的经历，我怎么能体会招生的复杂性呢，相比文案，渠道所思考，处理的问题，更为复杂。

将近大半年的工作，我才明白群体的需求，找到问题所在，算是特别的后知后觉。前期犯过的太多错，以致后期特别吃力，压力倍增。这些时日，我也明白，无论文案，还是渠道，这两种工作都是一门不辞辛苦的艺术，不努力的人是不可能获得成功的。

前路漫漫，我还要披星戴月，加倍努力，去做一名朴实、诚恳的渠道从业者。

参与者：所有团体、个人

你的角色有一个名字。使用第一章的练习22来发现他们的名字揭示了他们的什么。

---

正 文

名字的了解和感受

小优美子是我在慌乱之中给小说人物安的一个名字，为什么要取这个名字，有一个原因是，我觉得这个名字看起来至少是日本人的名字，我印象中日本女人的名字，有一种类似于樱花般淡淡忧伤的美，这或许是我一个人的感受，也或许是我在接受日本文化中，受到的启发。

我希望小优美子是一个看起来知性的女人，她的名字读起来很漂亮，给人一种没有任何伤害，甚至需要受到保护的感觉，然而她的外表与这个世界总是隔着一层，一方面是家里人去世早，她外表看似坚强，其实并不知道自己活着的目的是什么。她也不清楚未来的前方是什么，哪怕是她已经结婚，也觉得这是一种无所谓的状态，所以她到中国上海去见男方，会认为这是种很正常的状态。在她的心里，总希望找一个安全的地带，可又怕过于安全，一旦失去，会无法接受。人生的迷惘，困惑中，看起来会非常迷离。

小优美子这个名字，让我想起了小津安二郎拍摄的人物，在日本，女性似乎是男性的附属品，一旦成家，便会以家庭为中心，不过内心是否有一些难以言说的隐忍，这是我需要探究的。

选取元素

迷离、困惑、活着、忧伤、隐忍、安全

组成诗

我，小优美子

我的父亲在战争中死去

我的母亲在我中学中离去

我是一片飘落的樱花

生命是一种刹那的美

我像是一阵风

风吹到哪里，就飘到哪里

为了爱，我来到了异乡

为了爱，我认识了仇人的孩子

我不知道隔着一片海的世界里

在地壳运动下

大陆和岛屿的距离

是越来越近，还是遥遥相望

人生啊，仿佛一只蜉蝣，朝生暮死

生亦何欢，死亦何求

我是一朵飘零的樱花

我不知去哪儿

注：本文写于 2021 年 05 月 01 日。

参与者：所有小组、个人（5-10分钟）。所有小组、个人（5-10分钟）

1、写出你的名字和你对它的了解和感受。

2、从你对自己名字的描述中，抽取几个感觉关键的元素，用它们来创作一首诗，以感觉满意的方式重新排序。这样，你就会创造出一个浓缩的 「你」的本质。

---

正 文

如果我的父母不尊重姥姥的意愿，我现在的名字应该是叫「耀志」。这意味着在互联网的世界，不会有「小山」这个名字，或许会出现「小志」，也可能会是另外的名字。

我父母之所以要给我取这个名字，有一个原因是，论辈分，我是「耀」字辈，不过我姥姥对我的名字寄予了另外一种情感，所以我的名字里有了「山」。

现在我记不得自己小学同学叫我什么，只记得中学阶段，人们会称呼我为「山毛」，为此我去读了三毛的所有作品，慢慢发现，一个人的快乐和旅行无关，重要的是她是不是和最爱的人生活在一起，就像三毛自己在书中所言，「如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。」很多人记得三毛的快乐和潇洒，唯独忘了她失去荷西后的悲痛。

后来有了互联网，我用了一系列的名字，注入：宇宙浪子，天煞孤星，幽等。不过这些名字都不满意，他们要么是我看过的电影电视剧，要么是我胡思乱想取的，直到出来工作，我才决定叫自己：小山。这个名字也有一种恶搞的成分，小山等同于小三，不过能让人记住，做文案的基本功就是要取一个有记忆点的名字。

我不喜欢在互联网用自己的真名，哪怕我知道通过技术手段，到现在获取一个人的名字并不是那么复杂，对于用真名依旧有一种抵触。我觉得神秘感是一种新鲜感，像我就喜欢在互联网猜人们的网名，到现在我微信里还时不时发现不少人频繁换名字，以至于很多时候我已经忘记最初她叫什么。

选词：

辈分、旅行、作家、恶搞、神秘、新鲜感

组诗：

我的名字没有辈分

我初中的外号和一位女性作家曾有过关联

我喜欢神秘、新鲜感

为此我混迹于互联网

通过猜测别人的名字

去想象互联网另一头的人

我不是一位作家

我喜欢新鲜的事物

我希望成为一名作家

因为作家拥有神秘感

能随意去旅行

去发现神秘的事物

永远会给人制造新鲜感

注：本文写于 2021 年 03 月 16 日

 参与者：所有小组（8-12分钟）

1.写出一份简短的问题清单，如果你要为一本杂志进行采访，你可能会问一个人：喜欢的、不喜欢的、最害怕的、最开心的时刻、对世界事件的看法等等；你认为的问题可以让更多的公众了解这个人的缩略图。

2.成对工作。采访你的伙伴（每人2-3分钟）。尽量不要进行一般性交谈。

3.如果你发现你的被访者偏离了无益的轶事，你可以引导到下一个问题。

4.用笔记的形式写下答案。

5.根据你的笔记，写一段关于你的伴侣的100字的文字。尽量让它流畅，就像一篇杂志文章一样。你可以根据文章的风格重新安排内容。

6..重写文章，插入一些虚构的事实或信息。让它们在你所描述的人方面可信，但要看它们能否有一丝戏剧性、神秘性等。

7.读出结果。哪些虚构信息显得与被描写的一般人物完全不搭界？哪些虚构信息的位置很巧妙，显得与被描述的人完全一致？

---

正  文

一个人到了 16 岁，如果不读书，还能做什么？外出打工？在家闲适？还是学一门技术？程心说：「我要去做自己觉得有意义的事。」

重庆万州地处长江上游，是三峡库区核心地段，因「万川毕汇」得名，因「万商云集」闻名，这里也是「一带一路」和长江经济带的重要城市。这些对于程心来说，过于遥远，初中毕业的他，正站在万川交汇的土地上，找不到一个出口。

16 岁，对于初中毕业的人来说确实不容易，许多人希望按照既定的方向，考高中，考大学，最后出身社会，找一份安逸的工作。然而，并不是所有人适合读书，也不是所有人适合走高考这一条路，没读书的人去哪儿了？这些秘密，身为父母的人最清楚。

近段时间，在不少家长群里悄悄流传着一条消息称，禁止所有学校、机构招收初三复读学生，也就是说，考不上高中，只有两条路可走：读职校或外出打工。消息的真实性姑且不论，但纵观去年重庆市整个普高招生计划，不难发现中考难度有多大：

>2020 年重庆市 38 区县毕业生共计 34.97 万人，其中普高计划招生只有 21.3 万人，主城区联招计划招生人数仅仅 49870 人，七直属校（含一实和两江西附）共计招生 5260 人，联招率 1%。只有 60% 左右的学生有机会上普高，其他 39% 的学生无缘普高，想要进入重点高中更是难上加难。

为什么不愿意读高中，考大学？程心说：「不知道，反正读书，考试这方面我不是很擅长。」

一个孩子不读书，最担心的莫过于父母，提及孩子，程心的父亲觉得，孩子还小，现在让他出门打工危险重重，还是要学点儿技术。为此，他开始带着程心做地坪漆。

地坪漆是由油料、树料、颜色、溶剂等制成，主要分为装饰性地坪漆、重防腐地坪漆、耐重载地坪漆等，常用于地下车库。在父亲的教导下，程心开始学习这门技术，这一学就是一整年。

到了年底，程心在一次饭桌上对父亲说，自己不想学这门技术，夏天在地下车库工作，压抑、沉闷、酷热，像是进了防空洞，又像是下降到数十米深的地洞。父亲有些失望，认为孩子吃不了苦，反问他，不读书，那要做什么？程心说，自己对做法很感兴趣，希望去学厨师。

原来，从初一开始，父亲开始教程心做饭，在不断成长的过程中，下厨这事儿，成为父子俩讨论最多的话题，父亲并不知道这一举动给程心的心中种下了一颗种子，这颗种子经过多年的浇灌，正在向着一棵参天大树生长。

孩子有梦想，父亲自然全力满足，他向身边好友打听学厨师的地方，最后经过多方对比，带着孩子报名了传说中能开挖掘机炒菜的厨师学校报名学习。

现在，回到文章开头的那个话题：如果一名初中生不走高考之路，会去哪儿？外出打工太小，多数家长还是选择带孩子学一门技术。

到厨师学校两周，程心正在老师的指导下学翻锅，他说，自己在家做了这么久的菜，才明白翻锅用的是手腕而不是手臂。「爸爸说的对，我还年轻，要多学点儿技术。」

其实人生本无意义，只有找到了自己喜欢走的路才变得有意义。

注：本文写于 2021 年 03 月 09 日