中文何处去?

中文分古文和现代中文。古文已经没什么人用了,大多数人使用的还是现代中文。现代中文何处去?我想,离死也不远了吧。

我待过很多平台,很多限制看不懂了。前段时间知识星球上写《走向共和》,写一次删一次,什么原因,没有告知。为了测试,我去即刻发,不但没事,好几篇还给加精,到底是什么问题,不得而知。

令我感触最深的是豆瓣,以前写文章,写完立刻显示,现在稍微涉及一些敏感词汇,立马进入审核阶段,再放出来,到底是审核什么内容,没有具体说明。

文章尚且如此,视频平台更严了,视频号、抖音、快手、B 站,更是重重难关,重重难过,我印象最深的是 B 站,抄经视频,我发了两百多个,突然有天,没有任何预兆,一口气全部封掉,我去投诉,问为什么封我,他们说我是传播宗教。行,我去平台搜抄经的视频,恍然大悟,原来佛经能抄,《圣经》不能抄。

至于一些让你发,不让人看的技术手段,就不说了。很多事,不写字,不做视频的人无法察觉。

为什么这么多人喜欢古文,因为它有韵律,优美,有诗意,还有一个很重要的原因:公平性。苏东坡是四川眉山人,照样是一代文豪,写出来的文章并没有地方性语言。如果放在现在,你要先区分「你吖」和「我丫」之间的区别。

现代中文是一门年轻的语言,问题在于,它无法解决中国人复杂崎岖的思想,不能委婉地表达意思。举个很简单的例子,古人学文,要读《诗经》,当表达内心的感受,会用里面的花草表达内心想法。大家相互能理解揣摩。现代中文没有,最好的办法是写的简洁、明白、清晰、准确,多数人接受的中文教育,首先是学习那些很有诗意的文章和小说,这不对,最重要的是先学会写清楚,有一定的逻辑,再在遣词造句上下功夫。

现代中文的问题是:管太多,爱造词。造的词比马列翻译局还多,若不加以解释,不明白意思。电冰箱、电视机、自行车也是造词,为什么会生动形象呢?那是前辈们花了苦功夫,逐字逐句翻译过来的。

著名学者雷立柏认为:「现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」可谓定论。

如何才能学好中文,最快速的方法是:精通一门外语,最好是会翻译。鲁迅留学日本,懂日文和德文;张爱玲能用英语写小说:林语堂的《吾国与民》是用英文写的……用西方的语言灌注中文,才能重新激活语言。要学好中文,还要明白,中文很难学,要下苦功夫才有所成。

中文是一门很活的语言,永远堵不住。我相信它会以另外的方式流传。《教父》的导演科波拉很喜欢《红楼梦》,他曾在接受 GQ 杂志专访的时候,解释为什么喜欢读《红楼梦》,他说:「中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面,不能在普通的地方见,要在迎宾楼上见。我们分手,也不能普普通通就分手,要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别,那么你永远会记得我们这次的告别。」

希望现代中文也会有自己的大观园,在那里,有一群诗意浪漫的人,将它重新激活。

参考资料:

好中文第六期课件

《教父》的导演科波拉为什么在读《红楼梦》

读不懂的书

在很多人眼里,读书是件很快乐的事,其实并不是,我的读书生涯,有很长的时间是在和读不懂的书作斗争。

读书不是件容易的事,需要花费很多时间与精力,起初,要学识字,一个字一个字累积,从字到词,句,段,最后通过阅读文章,逐渐完成整本书的阅读。

我读不懂的书很多,古人的经史子集,很多读不懂。前天夜里临睡前,来了兴致,从书堆里找出《说文解字》,准备读几页,翻开第一页,读不懂。睡一觉,早起查资料才明白,要有《古汉语常用字字典》和《说文解字通论》作基础才能读明白。没有古文基础,很难读懂。

古文读不懂,小说我也不一定能读懂,最近读完《双城记》,看译者介绍,说是反映法国大革命的书,透过一个侧面,凸显革命。我读完两卷,确实无法从书中明白故事与法国大革命之间的关联。第三卷实在是读不进去,只好草草翻页了事。

国外名著读不懂,有很多原因,西方国家的宗教观我不了解,历史背景我不知道,人情世故隔着层薄膜,说到底,还是自己对世界另一头的事知之甚少。我在阅读《帝国的崛起 : 从普鲁士到德意志 》也遇到类似情况,作者用详尽的资料书写普鲁士与德意志,面对密集的人民、地名、条约、历史事件,我读来一头雾水。

《双城记》是本名著,我读不进去,按照以前的脾性,哪怕强迫,硬塞也要读完。现在我不这么想了,一本书读不进去,勉强读,也是种折磨。高中时读《红楼梦》,翻完两页直犯困,后去读武侠小说,才重振精神。等大学重新翻阅,读到香菱学诗,才渐入佳境。现在,《红楼梦》是我每年会翻一翻的书。

一本书读不进去,或许真的是我与书没有缘分,对于知识的积累不够,无法体会其中的内在含义。

我的阅读生涯还犯过一个错:过于的贪多求全,追求阅读数量,忘记阅读的质量。许多书不能读完就扔,要反复读,随人生年龄与阅历,重新翻阅,才能找到乐趣所在。

海明威的《老人与海》是我读过很多遍的书,我对故事的理解,最大的差异在于读过《圣经》与没读过,我从书里获得救赎,甚至在人生道路上,希望变成一名可以被毁灭,但不能被打败的人。我常在夜里想起那位与鲨鱼搏斗的老人,在睡梦中梦见非洲沙漠那头金色的狮子。

我不会放弃读那些读不懂的书,正是它们,让我知道,时间的沉淀与积累有多重要。正是它们,让我明白,人生中还有许多要去补充的知识点,也正是它们,让我不断走出阅读的舒适区,探索阅读的边界。对我来说,读那些读不懂的书,无非是给自己多增加一点时间成本,多花点精力去探索,我认为这是值得的。

【好中文】温暖的一课

今晚,好中文第七期结束,上这堂课,王老师身处上海,这座现目前很危险的城市。

最后一堂课很温暖,王老师讲了自己的爱情,说他在《看天下》发表了一篇写猫的文章,岳父读了,最终同意将女儿托付给他。我读完,想起了我失去的闷墩儿,21 年春节回家,怕它捣蛋,拧水龙头,我特意点了份外卖,请外卖小哥帮忙查看情况。

王老师的猫是在五月的一个雨天走进家,我的闷墩儿是在疫情期间,被我逮进家。那天很冷,在下雨,它不知从哪儿跑进楼道,正遭受一只大白猫的毒打,大白猫是整栋楼里的小霸王,谁也不敢惹它。我抓进屋一晚上,白天放出去,没多久,大白猫追着它从楼梯口打到车库,实在没法,我只能关进家,从此以后,我开始写养猫日志。

我在王老师的鼓励下,终于在第七期,坚持学了将近两个月的英语。原计划每个月翻译完两本书,咬牙尝试一周,实在没办法,基础太弱,毕竟从高中开始,已经不怎么背单词,记语法,现在直接上高难度,对我来说还是不太适应。我决定从基础做起,重新下载多邻国app,分单元,逐步提高英语水平。每天无论多忙,有多少时间,学多久,哪怕花五分钟,也是一种坚持。

第七期对我最有帮助的一课是:初稿万岁。上完课,我克服了写作的魔咒,不再是挤牙膏式的写,而是随时都能写,我可以用手机、电脑、笔,随便敲一篇千余字的作文,在朋友圈随心所欲创造,无所顾忌。我还发现花三年时间看完的《伟大的电影》也在沉淀,在观影,写电影感悟方面,也有些突破。

初稿万岁一课,我遵循王老师所教的八点进行写作,这也是我目前为止最舒服的方式:

1.设置⼀个最后完成期限。(钟声警告他,夜是多么深了……)

2.放松,动笔。(他轻松地呼吸了⼀下,他的嘴唇紧闭起来,他⾛过去拿起了笔……)

3.别想得太深、太复杂,简明为佳。(不要胡思乱想,他是想得太深了……)

4.不要停。(⾄少不要在那⾥停住,⽽是要从混乱中⾛向光明……)

5.有所取舍。(划定界线,舍弃⼀些东⻄,创造⼀些东⻄,完成它。)

6.完成它。(它可能不好,但是完成了。)

7.树⽴⾃信。(只要完成了,就是最好的。)

8.你看,你也能写出⼀个初稿。

永远不要将写作看得太难,也不要受到知识诅咒的困扰,用简单,平实的字词去写,放弃花花绿绿,虚头巴脑的大词,热词,写自己知道且明白的事,每天写一点或一页纸,不求速成,慢慢进步。

好中文第七期结束了,我的写作生涯,从这一刻才起步。我找到自己最舒服的写作方式,体内充盈,如果每天不写点什么,会浑身不自在。

附王老师发布于《看天下》的文章:

《写给猫的信》

亲爱的白菜头:

夜已深了,我躺在故乡的床上辗转反侧,你是否已在沙发上进入了梦乡?这几天不在,阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑,因为我知道,为喂猫而开出这么高工钱的人,在杭州并不多见。

你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗,但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱,不像你们猫咪,一只猫不可能拥有很多老鼠。

白菜头,你知道吗?有钱有两大好处。第一,可以买很多东西,比如房子,车子,还有好吃的鱼;第二,你不需要支付一分钱,也能买得周围人的尊敬。白菜头,我没有很多钱,可以炫耀的只有数码和你的照片,但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量,我是个失败者。我同学的孩子,有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你,并且我没告诉你,我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的,你喜欢躺上去睡觉的那些书,也是咱们的财产。今年五月那个雨天,你流浪来到我家,是你选择了我,我没的选择。

白菜头,你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里,但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声,扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样,人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方,有了麻烦可以逃走,受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离,以后在外的每一步,只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛,荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学,奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了,我还在外面漂呀漂,装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。

故乡,这遥远的小县城,是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好,谁家孩子在外落了魄,都写在留守老人们的脸颊上,也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头,你知道什么是家园,但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方,亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡,人们都互相攀比,有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解,有时并不比猫和猫之间更深入。

我们人还会彼此隐瞒,只说一些好消息,假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜,知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前,我们才展示喜怒哀乐的真实情绪,所以你经常领教我的坏脾气。然而,如果不告诉你那些恶梦,我告诉谁去呢?

很快我将回到你的身边,再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别,当大巴开动的一瞬间,内心大恸。是远方选择了我,不是我放弃了故乡。我只知道,穿过黑夜的旅程,比白昼更长。

秋安

你的朋友

一个开场白或场景

参与者:所有团体、个人

1 、选择你的角色生活中的一个瞬间,以此作为剧本的开篇     。

2 、至少包括两个角色。除非绝对必要,否则不要引入外围人物。

3 、追求一些低调的东西,但要有暗示和暗示表面下的冲突和紧张。

4 、带来一些东西,以表明它与其他所有日子的不同。

5 、试着写一个有一定长度的场景,200-300字。如果自己不完整也不要担心,重点是让人物说话。


正 文

母亲死的时候,小优美子正在她旁边。她看着母亲,没有流泪,直到医院的白色床单盖在母亲的脸庞。她缓缓地走出房间,心里空落落,直到走出了医院,看见街上人来人往,才明白自己往后要一个人生活了。她很想问目前为什么要离开,只是这话到了嘴边,问与不问,已经没有什么关系了。她慢慢地往回家的路上走,雨忽然从天空落下,人们在他身边跑来跑去,只有她一个人低着头,不停向前。雨水很快汇集成小溪,掉落的树叶卷成一堆,浮起来,向着黑暗的缝隙流走,进入无知的深渊。

注:本文写于 2021 年 05 月 9 日

关于人物的事实

参与者:所有团体、个人

1、以几部大戏的开场戏为例。

2、选择场景中的一个主要人物

3、认真浏览课文,根据以下内容写出我们对该人物的了解。(a) X人物对她/他自己的评价和(b) 其他人物对X人物的评价

4、要具体。把文中给你的证据写下来。我们是在寻求剧作家给我们的事实,而不是我们自己的观点或对人物“可能是什么样子”的猜测。


正  文

以欧·亨利《最后一片树叶》为例

苏对琼西的评价

1、苏并不富有;

2、她很热爱艺术;

3、她住在加利福利亚;

4、她得了肺炎;

5、她是位坚强的女孩;

6、她对精神上的需求大于物质;

7、她想去那不勒斯湾写生;

8、贝尔曼先生是位伟大的艺术家。

医生对琼西的评价

1、活不久了;

2、脑子有问题;

3、应该好好享受生活

4、有五成希望活下来;

5、度过了一段危险的时光

琼西对自己的评价

1、我快要死了;

2、我肯定没办法去那不勒斯写生;

3、我很想画画;

4、如果树叶掉光我就会死去;

5、最后一片树叶为什么还不掉下去;

6、原来是贝尔曼先生救了我。

写一本书。

注:本文写于 2021 年 04 月 20 日。

2022 年影视书 | 当我在 1 月跑步时我在想些什么?

一月十四日

大病半个多月,没有跑步,严重时站起来脑子发昏、反胃,整天忙完工作,回家躺沙发,书看不进去,因为头昏,字是花的,只能看电影,身手矫健的 007,在各种场合做高难度动作,帅气逼人。今天本没打算跑步,到了夜里,浑身不舒服,从沙发上爬起来,热身,出门,冷风一吹,头脑瞬间清醒,绕小区跑完一圈,有些气喘,决定跑公园去。到了公园,迈开脚,浑身充满活力,原来这才是快乐的源泉。

一月十五日

昨晚跑完,今天乳酸痛,漫长的恢复,速度掉了不少。感冒期间没做任何训练,到头来该还的账一次也不会少,不过没想到的是,现在跑十公里觉得时间缩短不少,以前跑半个便觉得累,现在跑一个多小时还浑身是劲儿,这感觉实在美妙。

一月十六日

泡了杯咖啡,味觉恢复,生病期间,没有食欲,昨天称重,瘦了。考虑到一些肥胖引起的病症,今年还是要努力将体重控制在 135 斤,目前的体重是 139,就差 4 斤,考虑到马上放寒假,有将近半个月的休息时间,不偷懒的话,应该能减下来。

一月二十一日

正式开启寒假生活,大石头问我寒假做什么,我说,看书、看电影、跑步、抄经和《史记》,顺便学书法。石头说,这不是和工作没什么区别?确实没区别,如果有区别,无非是早上能多睡一会儿。

一月二十三日

不知道什么原因,跑完十公里,今天 Nike App 抽风,数据没有同步。这已经不是第一次出现类似的情况,似乎每次更新,或多或少会出问题,Nike 的人在做 App 方面不如跑鞋认真,连基本的产品问题也检查不出来,实在是不应该。

一月二十四日

Nike App 的问题还没解决,换 Keep 。我之所以喜欢用 Nike ,有一个原因是它只有跑步,没有其他训练项目,每次打开页面几无变化,Keep 则复杂太多,很长时间不用,页面会有调整,训练项目不断增多,过于花哨。庆幸的是它界面再变,那句「自律等于自由的」slogan 从未更改。

一月二十六日

昨夜小醉,晚归。醒来十一点,头昏,下午做事没精神。到夜里出门跑步,逐渐清醒,最后一公里又遇见跑神小哥,他还没放假,准备跑半马,叫我再跑跑。我说,上次跑过半马,感冒了半个多月,等气温升高些再跑。闲聊几句,诸如「还没放假,估计这周末放」、「年底要账,各家不好过」之类的话以作告别。

一月二十七日

前天,同事 C 晒了组减肥照,照片中的她,判若两人。从我进学校至今,她是我见过减肥次数最多的人。她之所以要减肥,原因是医生告诉她,如果要生孩子,必须瘦下来,否则有生命危险。

今年初,不知道受什么刺激,她又开始喊减肥。整个学校里的人已经不知道如何鼓励她了,从年初到年末,她一个人默默努力。我后来换了部门,频繁出差,每次回来,问我,「瘦了没?」「是不是渝北赵丽颖?」「这个月跑完一百公里请不请客?」我用摇头的方式表示叹息。

若不是这组照片,还真没发现她瘦了这么多,看情况她今年和老公的「虎兔计划」有望实现。

一月二十九日

今天晚上的公园猫多人少,跑完三公里,操场里有只白猫一闪,往深处跑去,跑完七公里,发现一只三花蹲在坐凳,我停下脚步摸摸它,不怕生,跑完九公里,听见对岸有两只猫在吵架,最后一公里,白猫蹲在草丛,我叫它,它侧头看了我一眼,转过头,继续保持取暖的姿势,有点小骄傲。

一月三十日

出门喝多了水,忘记小解,一路狂奔,希望对膀胱多散发点热量。跑时无异常,跑完有点尿意,看看四下无人,就地解决,正解开裤腰带,迎面走来位散步的阿姨,不得已忍回去,装做热身运动,抬头看,发现墙角站立的摄像头已嘲笑我多时。

一月三十一日

一年中最安静的夜晚。店铺关门,几无人影,华灯璀璨,无人欣赏。出小区碰见位快递小哥,正忙着送快递。最热闹的当属门口打牌的老人,一张方桌,三五人,除夕还在奋战,也不知道是久未见面的老友,还是膝下无人孤独。

仿佛看见春天在向我招手。

附:1 月书单和影片

75页

第一次感受普鲁斯特的文风,由于是《追忆似水年华》的初稿,只有七章,不成连接,读来只觉得如流水般自然,这本堪称法国的《红楼梦》,真好找个时间好好读完一套。

幻影书

很喜欢这样的文字,读起来有些迷醉,非常流畅的读完,主人公像是遇到了一场奇遇,去见了一位非常小众的导演,但最后不能确定这位导演是否真正存在,或是他只是一场幻影。不愧是村上春树推崇的作家,确实有独到之处。

杜甫的五城

又读完一遍,真好。

愤怒的葡萄

如果这部电影能在国内上映,注定会产生毁灭性的效果。一个世世代代生活在自己土地上的家族,受到工业化的进程,开始颠沛流离的生活,片子里母亲的角色真是伟大,说出来的每句台词温情又深刻,她在炉火边烧旧物的表演,没有一句话却饱含深情。曾为牧师的人在爷爷死去后做的祷告让我泪目,这只是电影开始的一小部分,后面的经历已经是非人的待遇。最后 Joha 和母亲的对话充满力量,母亲和父亲最后的对白更是掷地有声:「……富人会销声匿迹,富家子弟也难长久,但我们永远不会消灭,我们是人民,消灭不了,打败不了,我们永远不会灭绝,因为我们就是人民。」

马太福音

看完大受震撼,还原度很高的宗教电影,其中的对白几乎是按照经文中的语言,最后受难的场景真是历历在目。这部电影比读原文还清晰,原文要读好几遍才有画面感,电影直接输出,实在是无法用言语去形容。

长津湖

故事过长,两场战争,全是重头戏,分开讲或许更好。我发现看国内的战争戏更容易带入情感,唯一不好的是,只有国内的片子体现的是热血与舍命。国外的战争片总会营造一种肃穆的庄严,让人觉得害怕。国内没有,觉得对手是彻底的错误,必须打倒。可转念一想,无论正反,全是有血有肉的人,全是老百姓的孩子,谁也不比谁高贵,贪生怕死也不是什么大错,如果非要以牺牲为代价,那么也不会坐在谈判桌上的局面。不论仗打不打的赢,只希望不要再有战争。

好家伙

看了十几分钟,发现电影的叙述方式和《爱尔兰人》太像,再往前看,能肯定《好家伙》是原版。两者比较,《好家伙》真是部实在的黑帮电影,里面有家庭矛盾、黑帮暴力两条线,这两条线相互穿插,构成一部有血有肉的故事,外表光鲜的人,背地里有一个不和谐的家庭,光天化日下做的是残酷无情的事。从里到外,看不见有任何人忏悔,就像电影开头的那句话「自打我记事起,就想成为一名黑帮成员。对我来说,做黑帮成员比成为美国总统更棒。」这句台词奠定了故事的走向,有的人或许生来就适合做坏蛋。看完再细想《爱尔兰人》,才发现这部电影拍得太有文化了,少了年轻时的血性、冲动与暴力。

黄金三镖客

三部曲,第三部伟大,无以言说的牛,就像我前几天写的:最后一部从三位镖客的角度讲诉了战争、宗教、情义三个观点,黄沙漫天的西部世界,弱肉强食,不停追问人性的善与恶,完全是超越前两部之上的杰作。

黄昏双镖客

第一部故事线单一,到了第二部开始复杂,人性的多面也从这些故事线凸显起来,两位双镖客,一位为钱,一位为复仇,他们有自己的故事,但内心深处始终是劫富济贫,潇洒入魂的人物,西部片的风采在这部里大放异彩。

荒野大镖客

美国人心中的武侠小说,一骡一人一枪走世界,专门到荒乱的地方行侠仗义,先引起双方仇杀,再解救有夫之妇,最后救朋友。背景音乐透出一股肃杀悲情的凉意,大漠黄沙下的小镇,每个人物精心安排到位,连台词也会出现两遍,真实部结实的电影。

007:幽灵党

导演在选角,为什么会选牙缝妹?不是我心里的邦女郎呀,有些失望。故事紧接上部,开始出现最大的 boss,最后一位 007 的故事从世界格局变成了个人战,看样子搞对立是不行的,还是要顺应时代。这是看完的最后一部 007,相当于见证了一个时代的发展。从最初的拍摄有些戏剧化开始,到后面越来越真实,尤其是一些打斗,飙车,特技的极大提升,让这系列电影与时俱进。故事套路,能变着法讲下去,还是很厉害的。英国人的绅士风度也在不断演变。

007:无暇赴死

《幽灵党》那部没下载,先看最后一部,没想到将近三个小时,最精彩的部分是古巴枪战,期待女角再次登场,可惜没有,做了个穿针引线的活儿,比其他几位女角好多了,关键是人太漂亮了,动作也干净利落,那两位就真的是花瓶。

007:大破量子危机

尝试与上部剧情衔接,满是愤怒的邦德,可惜这部没有续好,没有看上部,会让人接不住剧情。兜兜转转一圈,居然是为了一个水厂公司折腾,这故事太没劲了。

007:大战皇家赌场

赌场的那场戏很好,后面有点垮,尤其是最后半小时,原本的结局来了一个缓冲,特别延长了半小时的时间,007 真是越拍越长,长到有些故事已经看不懂了。

007:择日而亡

开始拿朝鲜说事儿了,三八线划出了巨大的分割线,也给英国人说事儿的机会,看多了美国人统治地球,英国人演这样的角色,还有些不习惯,不过这场戏投资不菲呀,一看就是花了很多钱搞出来的投资。

007:黑日危机

女反派太熟悉了,苏菲·玛索呀,我发现从上部开始,许多女主开始变得眼熟,这系列换了好几任 007,唯有这位出演的剧真是精彩,苏菲·玛索的反派角色也好,唯一缺乏亮点的是故事演到一半完结了,暴露太早了。

007:明日帝国

杨紫琼加入了 007,非常有看头,动作戏非常到位,这才是爽片,叫人停不下来。

007:黄金眼

不得不说,007 系列一直在进化,内在的核心虽然是娱乐,但重要的是能在套路的剧本里产生变化,这部动作戏场面十足,开坦克狂奔那场很精彩,互联网结合太空军事技术,更是加入了新鲜的元素,令人为之耳目一新。

007:杀人执照

以往的 007 打完架,总是干净得体,衣着整洁,这部一改往常,最后一战,弄得邋遢、伤痕累累,这才是经历过浴血奋战的表现。第一次看见两位女主为 007 争风吃醋,还挺有意思的,大油罐车用来飙车,气势十足,关键这是很早的电影了,看起来真带感。

007:黎明生机

从这部开始,007 大换人,新扮演者像是一个特种兵,有勇有谋,女主也不错,美丽善良,有情有义,故事不再是大国博弈,变成了反间谍的侦探剧,女主开始有更多的戏份,算是很大的进步了。

风起洛阳

二十集能讲完的故事,非要拖到三十九集,没办法,后面边拖边看,最终看完。故事的悬念设置不错,可惜了,演员真不行,功力不够,演不出味道,这次不怪特技、场景设计,评分差一大半是因为演员拉垮。

即时写作,即时诗词(五)

参与者:个人(4-6分钟)

练习12和13中描述的工作对于任何作家来说,同样可以作为热身。只需翻阅一本字典、一本杂志或一本小说,随意地在单词上登陆,然后写下你的回答。一如既往,不要计划,不要停顿,只管写。到最后,你会有20-25个短语的清单。选择五个你最满意的。玩弄它们的顺序,创作一首诗。试着一周内每天都这样做:五天,五首诗。这对你的一周有什么启示?它对你的想法有什么启示?它对你的写作方式有什么影响?


正 文

短语清单:

西点:蛋糕、面包、奶油、裱花、香甜、好吃、唯美、甜蜜、幸福、创业、玻璃、女生、技术、学习、老师、学生、食品、饼干、烘焙、手工,饮食,西方,制作,文化

选择词语:

香甜、幸福、女生、西方、饮食

《饮食》

女生

幸福

饮食

香甜

女生饮食

幸福

西方女生

幸福

西方饮食

香甜

女生饮食西方饮食

幸福

西方女生饮食

西方饮食

幸福,香甜

饮食,幸福

女生,幸福,香甜

感想:

今天是练习的最后一天,这五天的练习,我发现写诗是一种混乱到秩序的过程。通过一个词,不停联想出和词性相关的内容,再进行筛选,最后通过词性组合,变成一首诗。

五个词,看似毫无关联,其实是有内在联系,所有的词是从一个母体出发,不断演变,从而发生了千变万化。这是一种打破,建立,反复打磨的方法,看似困在里面,实则有无穷的变化。我以前从来没有想过名词变名字会有神奇的效果,词的叠加会产生韵律感,一个标点的位置也能改变一首诗的节奏……我每天在白纸上不停建立新的内容,反反复复,像是在玩儿一种拼字游戏,至于会成为什么样子,只有不停去拼接,才能得到自己想要的效果。

每个人都可以通过这样的方法不停训练,组成一首诗。每个人对词的感知不一样,思考方式,成诗过程,以及字词、标点的节奏、韵律不一样,得出的诗自然千变万化。

写到这里,不禁使我想起曾经读过一位记者采访诗人,问他,如果不小心留在了荒岛上,要带一本书,会选择什么?

他的答案是:字典。

以前我不明白,现在开始明白了。

注:本文写于 2021 年 03 月 03 日

即时写作,即时诗词(四)

参与者:个人(4-6分钟)

练习12和13中描述的工作对于任何作家来说,同样可以作为热身。只需翻阅一本字典、一本杂志或一本小说,随意地在单词上登陆,然后写下你的回答。一如既往,不要计划,不要停顿,只管写。到最后,你会有20-25个短语的清单。选择五个你最满意的。玩弄它们的顺序,创作一首诗。试着一周内每天都这样做:五天,五首诗。这对你的一周有什么启示?它对你的想法有什么启示?它对你的写作方式有什么影响?


正 文

短语清单:

小山:名字,大山,远山,山色,湖光,黛眉,山丘,绿树,鲜花,柳色, 恶搞,调皮,习惯,网名,自己,忙碌,跑步,读书,看电影,偏执,学习,猫咪,家务,工作

选择词语:

湖光,猫咪,调皮,恶搞,山丘

《恶搞》

湖光

猫咪,调皮

山丘

猫咪,调皮

湖光山丘

猫咪,调皮

恶搞,恶搞,恶搞

猫咪调皮

感想:

今天特意用自己的网名写诗,想知道通过自己的名字能写出什么样的文字。想到小山,自然会有大山,远山,山丘,绿树等,古人喜欢写山,还有「残阳还傍远山低」、「小山重叠金明灭」等诗句。古人写山,能有万千种写法,我也准备试一试。

山的联想过渡到我自己,延伸出后面猫咪、工作、读书、跑步、偏执等和自己相关的词语。我在这些词语中,故意选了五组毫不搭调的词,想试试能有什么意想不到的效果。

看着这五个词,我忽然想到了日本俳句大师小林一茶,一幅猫咪在湖水,山丘间跑来跑去,调皮可爱的画面直接映入了我的脑海。通过排列组合,自然成了今天的诗。

取名字的时候,我有些犯难,如果取猫咪,过于直白,不好玩儿,这首诗本来就是我恶搞出来的,不过是借了猫咪的身影,自己躲在一旁。想来还是用《恶搞》为名更有意思。

词是胡乱联想,诗是随意恶搞,要成为真正的诗人,还有很长的路要走哩!

注:本文写于 2021 年 03 月 02 日。

2021 年终总结:勇敢的心

总结前,我做了一个简单的回顾,发现今年最大的成就是——买房。从今年起,我离开多年的租房生活,开始为还房贷劳碌奔波。

我不太喜欢欠钱,每天醒来,想到每月有大笔钱左手进,右手出,心情并不美好。现在回想我买房的原因也比较另类。身边人买房是为了成家,有个稳定的居所,我买房,主要是发现住房公积金能贷不少钱,坐拥如此巨大的膨胀金,且利率不高,不买房,说不过去。就这样,在家人的帮助下,我拥有了人生第一套房。

人生很奇妙,住进新家没多久,我的工作开始变动,从文案转到渠道,需要频繁出差,每周回家住两三天,再匆忙奔向外地,去不同的宾馆,住陌生的房间,来回之间,时空错乱。

住进新房半年多,我至今还有些不习惯,一个人住这么大的空间,有些奢侈,唯一令我开心的是,客厅有台大电视,能接入硬盘,看电影,今年我的观影时长成倍增加,平均算下来,每天会看一个多小时电影,我今年看完了《伟大的电影》推荐的所有电影,现在正在《伟大的电影2》里前行。

如果要推荐年度电影,我会推荐《何时才是读书天》,电影里,女主角过着单身生活,每天早出晚归,将自己弄得很累,回到家,睡前会读一会儿书。我想到自己的生活,何尝不是这样?忙忙碌碌无所为。唯一不同的是,她读书毫无目的性,只是消遣。我读书却是建立在写作、认知、思想等方面,和单纯的喜欢相比,目的性太强。我希望自己能像她一样,只是单纯的喜欢读书这件事。

今年我读的书并不多,每月四五本,有些惭愧,看时间统计,发现并不是偷懒,而是每本书花的时间比较久,还算欣慰。

相比读书,我今年最大的快乐依旧来自跑步。双十一买了双 Nike next%,穿上跑步,脚下生风,一口气跑十公里,毫不费劲儿。往年,我不停追求速度,今年反而不在乎快与慢,更关注自身的愉悦。

更重要的是,工作频繁出差,只有回家才能跑两三天,即便如此,每个月一百公里的跑量,坚持打卡完成。我知道自己无法成为专业运动员,甚至连许多业余水平也达不到,不过我不在乎了,跑步对我来说,已经成为必须要去做的事。

在写作方面,今年所花的时间比去年少,去年一整年,我没有停过,今年多花在两次好中文日更,到了年底,更是提不起写字的兴趣,比起往些年的冲动,内心那股劲儿,仿佛在消退。我到底要成为什么样的人?要写出什么样的作品?找到何种风格……人生在写作这条路上所面临的困难与问题,从来没有如此困惑。

今年我也有许多事未完成,其中最大的遗憾是没有拿到驾照,科二通过,科三还没开始,明年要尽快考过。

值得高兴的是,在王老师的鼓励下,我终于买了台相机,开始学摄影,这让我有机会观察社会,发现生活在小地方的人与事。

我从小镇出走出来,这次回去,有种特别的「原始感」,走在大街小巷,或多或少会找到儿时的街景,看见许多底层人的不容易,发现儿时没有注意到的人和事,摄影使我感受到人与人之间的微妙变化。

人生真是奇妙,当我向往远方,急于走出去,却有力量拉我回去。在重庆主城生活多年,工作原因,今年我重返家乡,每次回去,我会想起《天堂电影院》里的小孩,他也是从小镇离开,长大后再重回家乡。我的家乡也有电影院,这次回家,专门去看,发现它除了外墙屹立,墙内已经杂草丛生,永远无法复原了。

今年我的心态不好,过于患得患失,这是我工作以来变动最大的一年,烦恼增加,困难变多;这也是我走过最多的路,大街小巷,城市烟火;更是我成长最大的一年,人生百态,尽收眼底……

如果我对明年还有一些期许,一是,保持沉默;二是,学会表达。今年我有意不关注热点,不发声,这些事并不会对我的工作和生活造成影响,它们像一阵风,吹过就散了。今年我与人打交道的次数急剧增加,很多时候语言表达愚钝,希望明年有所进步。

这一年,该打的仗,我已经打过了;当跑的路,我已经跑尽了;当守的信,我尽力持守了。明年如何,我不清楚,但毛教员告诉我,「我们的同志在困难的时候,要看到成绩,要看到光明,要看到希望,要提高我们的勇气。」我所抄的经上也有所记:「…… 不要丢弃勇敢的心,存这样的心,必得大赏赐。」

如果实在不知道该如何走,那么,回家吧,家是一个人最好的港湾,是一个人心中最深的信仰。

即时写作,即时诗词(三)

参与者:个人(4-6分钟)

练习12和13中描述的工作对于任何作家来说,同样可以作为热身。只需翻阅一本字典、一本杂志或一本小说,随意地在单词上登陆,然后写下你的回答。一如既往,不要计划,不要停顿,只管写。到最后,你会有20-25个短语的清单。选择五个你最满意的。玩弄它们的顺序,创作一首诗。试着一周内每天都这样做:五天,五首诗。这对你的一周有什么启示?它对你的想法有什么启示?它对你的写作方式有什么影响?


正 文

短语清单:

豆腐:麻婆,白嫩,方块,柔和,白色,方正,正方体,好吃,味道好,麻辣,调料,黄豆,香气扑鼻,嫩滑,新鲜,麻辣,烫嘴,油腻,鲜亮

选择词语:

麻婆,方正,好吃,麻辣,嫩滑,烫嘴

《麻婆豆腐》

豆腐

豆腐方正

豆腐嫩滑

豆腐好吃

豆腐,豆腐,豆腐

麻辣豆腐

嫩滑豆腐

烫嘴豆腐

烫嘴,烫嘴,烫嘴

麻婆豆腐

麻婆豆腐麻辣

麻婆豆腐烫嘴

麻婆豆腐嫩滑

麻辣豆腐好吃

麻辣,麻辣,麻辣

麻婆豆腐,麻婆豆腐,麻婆豆腐

好吃,好吃,好吃

感想:

第三天,每次坐在电脑前开始练习,会怕无法组成一首诗,哪怕进行到第三天,依旧会有恐慌感,不过每次挑选完词,脑子慢慢沉浸,一边写一边改,这些词自然会带领我完成这次旅行。

今天直接选了我笔记本上「麻婆豆腐」中的一个词:豆腐。提起豆腐,自然是有颜色,形状和味道,不过在重庆,最好吃的豆腐还是麻婆豆腐,刚出炉的麻婆豆腐有一层油包裹,看不出来热气升腾,只有吃到嘴里才会发出「呼哧」的烫嘴声。

如果要指出麻婆豆腐的特点,麻辣两个字是深入人心的,花椒、胡椒、辣椒混合在豆腐里,这道菜也是川菜的精髓。

关于麻婆豆腐的来历,有说是清朝有位姓温的妇人,脸上长有麻子,不过能做一手好豆腐,人们称她做的这道菜为“麻婆豆腐”,这菜名越传越广,以至于忘了做麻婆豆腐那位妇人的姓名。我觉得她就是清朝版的“老干妈”。

现代的麻婆豆腐自然经过许多的演变,早已不是原来麻婆做的那种味道,百家有百味,重要的不是正宗,而是好吃。

注:本文写于 2021 年 03 月 01 日。