祖述宪

我的博客原先想是涉及医疗文化多个方面的，但现在成为狂犬病咨询专业户，被恐狂读者的问询所紧密包围，而且问者的问题答案显而易见，完全可以通过阅读解决的，但他们就是不愿动脑筋，认真阅读和思考，只求别人下判断。多数问者甚至不提自己居住的地点和环境，动物饲养的方式和动物的状态，令人无法提出意见。但是，尽管你的问题可能有特殊性，但是如果你仔细阅读这些材料，相信大都能够解决。

狂犬病传染的基本前提

首

我准素食已经差不多快十年了。所谓准素食，就是偶尔吃点鱼虾，还有鸡蛋。偶尔也吃点肉边菜，但绝不吃大块肉。不吃有思想的，通人性的，跟人关系铁的动物都不吃。每次饭桌上被人问起，我都想办法回避掉。有时候说是为了健康，有时候说是天生不喜欢肉味。我知道，我不能理直气壮地说出那个理由。如果说是为了慈悲，不得招多少人的白眼：就你？慈悲？那你吃鱼不？吃虾不？吃蛋不？吃菜不？……植物也是有生命的，有痛感的，你有本事连菜也别吃，只喝水。靠，水里还有微生物呢，你就别装了你……

我确实懒得去争论这些，本来我就是个嫌麻烦的人。因为吃素，再去费口舌真是不值当。说真的，我挺害怕那些质疑的目光。人家一盯着我看，我就心虚了，露怯了，感觉自己特别不是个东西。不但怪，还装……全

我是黑龙江人，对哈尔滨一直有一种比较特殊的情感。它曾经是个有品位有格调的城市。我喜欢哈尔滨人的豪爽和热情。喜欢这个城市的人情味。我记忆中江边那些白俄罗斯的老太太，奔跑的孩子，还有趴在洗衣服的主人身边那些懒洋洋的大狗，都是我童年生活中的一些画面，深刻在脑海中。那时候人们没有现在这么冷漠和浮躁，吃狗肉的也没有像现在这么多。那时候吃狗好像是件不太仗义的事，没有人这么明目张胆，理直气壮。也许是曾经的异域文明带来的烙印。这个城市给我的感觉是念旧，洋气，有着浓郁的欧洲情调和不同于国内其它本土城市的人文情怀。公园里那些悠扬的手风琴和优美的歌声。让人感觉这是个有艺术气质的，有情怀的城市。

也不知从什么时候开始，这个地方开始浮躁起来，财富渐渐变成了人们惟一的追求。人情开始变得冷清和淡漠。虚荣和浮躁慢慢弥漫街头。有一阵，突然兴起了吃狗肉之风。人们脸上的表情变得不那么友善，大街小巷上不知怎么突然冒出了一个又一个的狗肉馆。好多人的脸上开始出现了骄横和粗卑的表情。好多女士们开始围狐领儿，窗貂皮。这个城市厚重的品格渐渐发生了变化。市井味越来越浓重，艺术气息变得薄轻和寡淡。从前的哈尔滨变得渐渐陌生起来。

                  人为什么要活着？

                                  爱因斯坦

    我们这些总有一死的人的命运多么奇特！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留；目的何在，却无从知道，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，我们的幸福全部依赖于他们的喜悦和健康；其次是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。
　　我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活。并且时常发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理

    十年没写小说了。

    最后一篇小说，还是我来北京之前在佳木斯时候写的。

    朋友约我写，我顺口就答应了。可是真的要写，却一下子如梗在喉。这十年来，要写的东西太多了。多得简直不知道从何下笔，每次都是在心里对自己说：等等，再等等，等我挣够了下半辈子的钱，再踏踏实实安静下来，认认真真写部东西。现在看来，物价飞涨，贪心也在涨。想安静下来不太容易，想挣够活一辈子的钱更不容易。

    写小说是个看起来简单的事情，现在只要能认识八百个字的都敢上来掰扯两笔。书店里堆的都是各式各样的小说，但真正写好它，却比登天还难。

    无论是写小说，还是干什么，做到最后比的就是境界。在熟练的掌握和运用一种语言之后，有没有情怀，有没有格局，有没有一颗悲悯和充满善意的心，变成了一个作家最关键的东西。你是个什么样的人，你的肚子里隐藏着什么样的虫子，你一下笔，别人就知道了。有些东西装是装不出来的，装大了还容易露馅儿。你是聪明还是愚蠢，你是真诚还是虚伪？想藏起来都不容易。

    写作的过程，事实上也

 

   好久没来这里了，这里好荒凉。

   这么长的时间，一直在侍候小狼坐月子。这张照片是狗娃娃们生下两天的时候照的，那时候它们还合家团聚，幸福如意。如今满月了，小小狼们大多各奔前程了，只剩下小五狼和它妈妈。

   这么说着，突然感觉到一种老态。

   人越来越懒了，阳光一照，动也不想动。

   外面的阳光照进来，小狼在地上趴着，从容安静，见多识广的样子。小五狼在地上东闻西嗅，这个世界对它还好新奇。

   人日子,狗日子,都不扛混。

   人生如梦，狗生如幻。

   由阎真长篇小说《沧浪之水》改编的电视连续剧《岁月》，从昨日起开始在北京卫视“红星二锅头”剧场正式播出。

   由于种种原因，该剧所有字幕，不能含有《沧浪之水》及作者名字的字样。主人公名字由“池大为”变成“梁志远”，由“董柳”变成“秦梅 ”，由“丁小槐”变成“吴过”。由“晏之鹤”变成“罗清水”。

   无论从社会环境，到影视制作，作为编剧，想要保持自己的一点东西，其实是很困难的。

   阎真老师看了《岁月》，一定会感到不满和愤然。

   我也一样。导演也一样。

   影视这行当里，不能尽如人愿的东西太多了。

 &

    我上小学二年级的时候，异想天开地“设计”了一种不用桥墩的拱桥。并歪歪斜斜地写了封信，朝妈妈要了一张八分钱的邮票，并和图纸一起寄给了中国科学院。寄出后我每天都要问妈有没有北京来信？妈每次都笑着哄我说，还没呢，科学院的叔叔们都很忙。

    终于有一天，妈说北京来信了，下班回家的时候给了我一个黄色的牛皮纸信封。一看落款是中国科学院。图纸被寄回来了，还附了一封简短回信。意思是说全勇先小朋友，感谢你对科学热情探索的精神，但是我们不是桥梁设计的部门，请你先在当地找到有关专家论证后，听从他们的建议再跟有关单位联系……

    六一到了，不知怎么突然一下想起这件事。三十多年过去了。只有那个时代才有人去认真回复一个边疆小朋友的来信吧。给我回信的不知道是什么人。都说那是个被扭曲的年代，但那个年代的知识分子却懂得呵护一个无知少年的心灵。

    那是我收到的第一封北京的来信，到现在我还记得那流利帅气的字体和中国科学院的信笺。

    我也记得图纸中那座没有桥墩的桥，也记着妈妈拿给我那封信时候的微笑。

&nbs