标签：电影观感

参与者：所有团体、个人

你选择放入你的角色口中的话语所传达的信息远远不止这些。他们的声音和形状可能会开始召唤出剧情和气氛，当时的情况，甚至人物类型。硬/软音、元音/辅音、短/长词的选择。

1、从不同的戏剧中抽取一些段落或场景。

2、注意位置。

3、注意主要动作是什么。

4、请注意你所确定的段落或场景的情绪/氛围。

5、看看所使用的词语类型，在其声音和结构上是否以任何方式反映了步骤2、3或4。

6、看使用的词语类型是否能给人留下人物的印象，他们可能是什么类型的人，或者他们此刻处于什么情绪状态。

---

正 文

《菊次郎的夏天》

故事发生在夏天，一位大叔带着孩子在寻找妈妈。大叔的性格大大咧咧，有点儿痞气，孩子满脸心事，有许多的不开心写在脸上。镜头常常出现单个画面，比如一个西瓜、一个足球、一个风铃，这些物品不停出现，衬托出这个夏天有那么多的孤独的事。

整个故事两个角色，一大一小，看电影的过程中，常注意到孤独的小孩，大人却像绿叶，一直围绕在孩子的身边。电影里没有坏人，似乎在大人的保护下，孩子却照顾的很好，那些看起来如同社会闲散人员，却表现出特别快乐的童年。

电影里常常出现：妈妈、大叔、地方、丰桥等词，这些是孩子嘴里常常出现的词，对他来说，这些词语体现的是他的念想。大叔常常用他的暴脾气，甚至一些语言威慑，去命令或教训人。这些情绪也反映出大叔和小孩之间，在相互不理解的情况下，会经过一些事，变得体谅。大叔的一些幼稚思想，从内心来说，也正是一位小孩。

注：本文写于 2021 年 08 月 13 日

黄沙漫天，一位镖客站在水井旁打水喝，他看见有个小孩从白墙跑出来，钻进窗户，没多久，两位穿牛仔服的人将他扔出来，在地上开抢，孩子吓得哭哭啼啼的跑回去。喝完水的镖客，走进小镇，过了很长一段时间，从不怀好意的人嘴里，得知这位镖客的绰号：美国人（Clint Eastwood 饰），这也是他从头到尾的名字。又花了几分钟，才听见「美国人」说出第一句台词：你好。这是《荒野大镖客》第一部的开场，导演赛尔乔·莱昂内 （Sergio Leone）用大篇幅的画面，简单的语言，勾勒出西部小镇的开场。

《荒野大镖客》三部曲的故事全部发生在黄色漫天的西部世界，故事由一位主角开始，依次递进，每多一部，会增加一位镖客，故事的寓意也在成倍增加，三部曲有一个共同点：它们都是在讲金钱的故事。不同的是，第一部（《荒野大镖客》）的寓意是：英雄主义。第二部（《黄昏双镖客》）是：情义与复仇。第三部（《黄金三镖客》）是：战争、和平、宗教、情义、狡诈等。每看一部，进行对比，才明白罗杰·伊伯特为什么会选最后一部作为影史上伟大的电影，它确实是超越前两部的杰作。

如果用一句话概括，第一部所讲的是一个镖客挑拨离间的故事。第二部是两位镖客斗智斗勇。第三部是南北战线漫游记，故事的背景建立在美国南北战争，宏大的叙事，三位镖客为了金钱，开始你争我夺的斗争。

我喜欢第三部，或者说，前两部是导演在进行大胆尝试后，拍出的更超越故事。一个人对战争的反思，对人性的追问，也在第三部。例如有段是拍两位镖客轰炸木桥，他俩拖着一箱炸药，潜伏到桥底绑炸药，原本为了金钱不顾一切的两人，展现出大无畏的精神，在金钱的诱惑下，做了一件比贪婪更为重要的事，直到重伤的中尉露出会心的微笑。他们继续前行，寻找宝藏。整个片段从镖客的角度，探讨战争的和平，它没有指出对错，上升到反战层面去探讨问题。

全片我最喜欢的一句台词出自布兰迪（Clint Eastwood  饰），当时他和杜克（Eli Wallach 饰）去寻找埋藏的二十万金币，路上发生过战争，沿路有无数士兵的尸体。他看着生命的流逝，皱眉说：「这些死人什么都不必害怕了，是吗？」。片中无数次出现受伤、战死的士兵，布兰迪看见，常会自言自语冒出叩问心灵的话，仿佛是自我的忏悔与不安，又像是在向神祈求。那一刻，我明白为什么他是「the good」。

看完电影，我去豆瓣查看导演，才知道他曾经是《偷自行车的人》的演员，这是我非常喜欢的一部电影，影片最后一个镜头，小孩看父亲偷自行车的眼神，无数情绪闪现，让我永生难忘。

《黄金三镖客》的最后，坏人（the bad）死了，好人（the good）惩罚了小人（the ugly）。乱世之下，做坏人与小人容易，做好人很难，他为了内心安定，总是在想办法偷掉对方枪里的子弹。

没有哪部商业电影比《007》系列更伟大，从1962 年至 2021 年，25 部电影，跨越半个多世纪，扮演詹姆斯·邦德的演员换了六位，故事依旧令人着迷，或许从未有人想过如何终止《007》的拍摄，毕竟它是迄今为止大获成功的电影，注定会在影史留下璀璨的印记。

《007》系列电影融合商业片需要的所有元素：帅气的男人、漂亮的女人、先进的科技、爆米花式的故事……它无需引人深思，点开看完，获得视觉上的享受，它的目的已达到。

我用了将近一个月的时间看完 25 部《007》，无论怎么拍，它始终有一系列套路：开场莫名其妙的打斗，一段开场音乐结束，进入正片，邦德接任务，与秘书（钱班霓）调情，再与 M 对话，从 Q 那里获取高科技装备，开始任务，邂逅美女，做高难度动作，侦破案件。

看到后面，我有些故事疲劳，迫使我追完的如此漫长的电影，最重要的原因是：每次看见女主角登场会眼前一亮。不得不说，导演在选角方面有种独特的慧眼，他们仿佛明白，女人不仅现在要漂亮，哪怕隔了数十年，从屏幕前看，依旧会为之倾倒。电影或许是属于时代的产物，美却是永恒的。

英国人拍《007》系列影片有特别的精明之处，兼顾娱乐的同时，还有非常清晰的政治划分，冷战是对共产主义国家冷嘲热讽，冷战过和美国成为好哥们，共同保卫地球，最后世界格局已定，开始进行内斗。他们总能在时代的格局中，输出一个鲜明的立场，用精美的包装去制造属于自己为之正确的立场。

面对他们的政治立场，我又不得不佩服，他们拉拢他国也有一手，亲近俄罗斯，会安排俄罗斯籍的女明星成为邦女郎；和日本握手言欢，又会选择日本籍的女明星；与中国保持亲密关系，会找杨紫琼作为邦女郎……或许在英国人眼里，政治有立场，美女无国界。

《007》系列的成功，除了美女，还离不开具有风度翩翩的男性邦德的扮演，他们总是穿笔挺的西装，进出社会名流场合，喝独特口味的酒，哪怕是与人进行过一番搏斗，动作也是暴力中带有潇洒的设计，如果要说唯一的缺点，或许是过于享受物质与女人，现实生活中的这类人，往往无法成为间谍。

从第一步到第二十五部《007》，如果说有什么比较大的突破，我个人的感受是：真实。前期的拍摄限于技术原因，会有许多穿帮的镜头，比如开车，人物后面的背景用到手录制的视频，一些追车场景也比较简单，甚至打斗也是三拳两脚，更严重的是，演员有戏剧化的动作表演……庆幸的是，电影永远与时代同行，后期技术的提升，演员的表现力凸显，场景的营造已与现实接轨，戏剧化的表演消失，人物塑造更为立体。

往前回看，还会发现许多非常有挑战的戏，比如有场戏是在海里追逐，那一部里有许多水中拍摄的镜头，我边看边想，当年的导演是如何拍出这样的片子，那年代已经有防水的摄影器材了吗？还有雪地追击的戏，不仅在一部《007》里出现，每次出现，看着那些俯冲追击的动作镜头，现在看来也是非常惊人的挑战，不知道拍了多少次才成功。更为风趣的是，英国人处理惊险的高难度动作，会时不时加入独有的冷幽默缓解剧情的紧张，让坐在镜头前的人不会深情紧绷，反而在一种严肃活泼的故事里，感受速度与激情。

对于绅士风度的演绎，不同时代的邦德，也有不同的诠释，第一二代会对女性有些粗暴的动作，或者说，这是戏剧表演需要达到的效果？后面几代的邦德，变得更为体贴，甚至杨紫琼扮演的邦女郎，会有许多她参与的打斗戏，女人从花瓶，逐渐转换为人物的时间中心，变成穿针引线的角色，最后成为灵魂人物，这是不是也说明导演也知道如何用女性角色去讨观众的欢心？

如果你没时间看完整个系列的《007》，我会推荐你看第五位邦德的作品（《007之黄金眼》——《007之择日而亡》），科技方面，它更为成熟；打斗场面，更拳拳到肉；人物角色的塑造，更深入人心。如果你想了解《007》故事的演变，那么前三部（《007之诺博士》——《007之金手指》）是毛胚到成型的过程，也是剧本走向成熟的三部曲。如果你特别有时间，那么最后五部（《007之皇家赌场》——《007之无暇赴死》）不容错过，它们是连续性的故事，首尾呼应，也是《007》系列尝试将故事串联的标志，唯一令我不爽的是，这系列的故事格局太小，褪去政治立场，改为一场与邦德有关的个人战，它没有国家立场，是个人英雄主义的体现，它脱离救世主的形象，变成英雄救美的故事，是彻头彻尾的沦陷。

无论如何，《007》系列电影开辟了商业电影的新起点，看完这系列，再去看美国人拍的《碟中谍》《速度与激情》《谍影重重》……会发现一部电影同时集合帅哥、美女、科技、香车四大元素是非常不容易的事，更何况，它还告诉我，在享受物质生活的人身上，要获得女性青睐，更重要的是提升个人的品味与涵养。

《沙丘》上映，重庆还没有疫情。去不去看？我的心里打了好几个转。疫情来，影院停止售票，看网络信息，谈论最多的是看不懂，有些人甚至睡着了，我好奇心起。疫情散，重庆降为低风险，影院重开，我赶紧买票，戴口罩走进电影院。

整个观影过程极不舒服，口罩蒙了我一大半脸，呼吸时，雾气不断蔓延，气体透过鼻梁缝隙钻出，浸透眼镜，我要不时取下镜片，等雾气散去，再戴上，中途有好几次要取掉口罩，忍住了。真希望有个《沙丘》里的口罩，笼罩全身，免去看不见的烦恼。

我发现多数科幻片会给人戴上呼吸器，似乎无论飞到哪个星系，解决呼吸才是首要问题，不免觉得人类的呼吸系统的脆弱，一旦出问题，必定会深陷死亡的泥沼。《沙丘》中的人物出门要戴口罩，新冠之后，许多人的生活也发生了改变：出门必备口罩。公共场合有严格要求，不戴口罩禁止进入。现代科技还无法解决戴口罩的不适感，我不禁对科幻片中的技术充满期待，不知何时能感受其魅力。

除了口罩，人类要存活，还需要解决一个重要的问题：能量。《沙丘》中有一种名为「香料」的能源，需要采集车在漫天黄沙的地面工作，沙漠中有「沙虫」，要在不惊动它的情况下开采，难度不可谓不大。皇帝将这项重任交给哈克南家族负责。某天，家族收到皇帝的命令，要求撤离，皇帝将「香料」的开采权重新分配，留给厄崔迪家族。看似肥美的差事，却暗藏汹涌的权力斗争。

看完《沙丘》，我打开豆瓣，翻导演介绍，才知道他曾经拍过《银翼杀手》，脑海中不禁浮现那经典的对白：

我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着 C 射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些时刻，终将消失于时光中，一如眼泪消失在雨里，死亡的时刻到了。

没有谁能逃过死神的追捕，厄崔迪家族遭到灭族的灾难，唯有保罗·崔厄迪和他母亲逃过一劫，从此加入弗瑞曼人，踏上复仇之旅。

《沙丘》的故事并不难懂，表达了一个观点：复仇。它或许算不上伟大，因为伟大的电影要表达三个及以上的观点。现在几乎没有哪位导演敢用如此大胆的方式拍电影，走进电影院的是一群看漫威系列电影长大的人。《沙丘》站在漫威的另一面，它宏大、唯美、缓慢、优雅，故事不急不缓的展开，镜头缓缓推进，音乐张力十足，慢慢拉开帝国斗争尘封的一角。我坐在大银幕前，有时觉得自己并不是在看电影，而是在欣赏一部歌剧，导演在用镜头讲一部令人呼吸紧张的电影。

看完电影，我戴口罩走出影院，天在下雨，有些冷，路过的人无不戴口罩，将自己包裹严实。眼看一切，我有些怀念疫情前的世界，那时人们逛街，不必常备口罩，担惊受怕，人人呼吸自由，笑容灿烂。

读书那年，我看过一部有关青春的电影，每当电影里面的人物出现波动，或开心，或失落，音乐会随之响起，电影中的人物会在音乐中起舞。看完查资料，我才知道这部名为《歌舞青春》的电影，开启了我看电影的一个新类别：歌舞片。

我天生对音乐不敏感，不过在看歌舞片时，反而会很快乐，心不由得随之受到感染。或许这也是为什么不少印度电影会穿插歌舞，在影像的世界里，音乐有了画面，有了故事，也有了让人看下去的欲望。

我喜欢看歌舞片，印象里获得奥斯卡奖的歌舞片有《爱乐之城》，电影里男女主角在洛杉矶街头巷尾跳起欢快的舞蹈，我第一次发现，不断变换的城市街道，因男女主角在这座城市里跳舞唱歌而闪耀。这座城市有了生机，幻化出与众不同的魅力。

歌舞片的魅力除了音乐，会加入许多不可思议的情节。《雨中曲》里，男主角打着伞在雨中独自起舞，如果放在正常的电影情节，这种不符合逻辑的行为不被人理解，但通过下雨、跳舞和音乐的串联，雨中的这段舞蹈，男主角内心欢愉的心境，反而在雨中得到了升华。还有什么比忘我起舞更美好的事情呢？

在歌舞片里，所传递的并不单是快乐，它还有会包含很朴素的人生哲理。如果你看过《热情如火》，片中两位妙语连珠的男人面前，他们所扮演的女人，连玛丽莲·梦露在他们面前也不免失色。目前为止我看过的电影，没有哪部能将反串、黑帮、幽默和爱情融合得恰到好处，这句话只是为了印证最后说出富有哲理的台词：No one is prefect。

我时常在想，为什么我们国家没有歌舞片，后来慢慢明白，在西方世界，音乐是随处可见，走在大街小巷，会听到欢快的歌声，音乐是西方人生命里的必需品，流浪的乞丐、餐厅里的钢琴演奏家、酒吧里的摇滚歌手……他们构成了这个国家的音乐之魂。

我希望有一天能生活在这样一个美好的地方，在那里，生命或许不会十全十美，但我生命里的快乐会比现在多一分。

注：本文写于 2021 年 01 月 20 日。

我小时候有一个梦想，希望自己长大后成为科学家。至于科学家是什么，我心里是不清楚的。

之所以有这个想法，还是读了爱迪生发明电灯的故事，他这一生发明了很多物品，有人称他为「发明大王」。那时我误以为，爱迪生是一位科学家。后来才知道，原来所谓的科学家，是做科学研究，穷尽一生，只会钻研一门学问，而发明家是创造或改良物品，和科学研究有天壤之别。

再后来，家里有了电视，我迷上了电视剧，每天放学会早早守在电视机前，等着自己喜欢的人物出场，那时生怕自己错过一分钟，毕竟错过了，很难再看见。

看的电视剧多了，我发现自己很喜欢聪明的人物，《三国演义》里的诸葛亮，总能在危急关头能扭转乾坤。《射雕英雄传》里有五大顶尖高手：东邪西毒南帝北丐中神通，我最喜欢东邪黄药师，虽然他武功不是最顶尖的，但他会奇门遁甲，五行术数。他不需要靠武力降伏别人，反而能靠智慧取胜。

上了初中，我接触到《名侦探柯南》，开始对机智的柯南着迷。不过随着时间往后推移，怪盗基德出场，我反而喜欢这种拥有智慧，又亦正亦邪的人物，在《名侦探柯南》里，记得算不算坏人，他足智多谋，盗亦有道，比过于正直的柯南有趣，基德的身上有种西方世界的骑士精神，有自己的行事原则，随着故事的深入，许多案子他会和柯南联手侦破。

从科学家到发明大王，从机智军事到侠盗精神，在这些我所喜欢的人物中，他们有一种共性：靠智慧而不靠力气解决问题。从内心来说，我之所以崇拜这样的人，是因为力气到了一定的年龄会衰竭，而人类的智慧在成长过程中，会获得无穷的财富。他们不仅博学，还具有大无畏的精神，这些是我所无法拥有的品质。正是他们的指引，我才能安下心来，一点点成长，希望终有一天，能成为与他们齐肩的人物。

注：本文写于 2021 年 01 月 15 日。

去看《心灵奇旅》前，我和同事刘老师有过讨论，到底这是迪斯尼拍的，还是皮克斯？

我一直觉得迪斯尼是幸运的，尤其在读了《一生的旅程》之后，更加肯定了这一想法。迪斯尼的 CEO 罗伯特·艾格回忆和乔布斯谈皮克斯的收购时有这么一段记录：

……《钟楼怪人》《大力士》《花木兰》《人猿泰山》《幻想曲2000》《恐龙》《变身国王》《亚特兰蒂斯：失落的帝国》《星际宝贝》《星银岛》《熊的传说》以及《牧场是我家》，我们将迪士尼动画在过去十年推出的一系列电影投射在屏幕之上，屋里变得鸦雀无声。其中有的影片在票房上获得了一定的成果，有的简直就是灾难。而在口碑上广受赞誉的影片，更是一部也没有。在这段时间里，迪士尼动画已经损失了将近4亿美元的成本。

在同一时期，皮克斯却打造出一部接一部的精品，在创意和票房上获得双丰收。从科技上来说，皮克斯在创作中正在使用的数码动画技术，我们仅仅浅尝辄止过——而我们可是迪士尼呀！更重要的是，皮克斯与父母和孩子之间都建立起了坚固的纽带。

从小到大，每当有那个台灯般的小人在屏幕前跳动，我知道，关于梦想、勇气、正义、爱……这些人类追寻的美好品质会从身体里苏醒。从《玩具总动员》到《寻梦环游记》，没有哪一次我不为皮克斯的故事欢呼。

今天，当我再次坐在《心灵奇旅》大屏幕前，心中的喜悦，无法言说。

《心灵奇旅》是一个从灵魂角度追溯人生的故事。探讨灵魂是件不容易的是，但皮克斯在《寻梦环游记》中收获了巨大的成功，这一次自然驾轻就熟。讲灵魂故事的好处是，我们谁也没见过灵魂，而内心的恐惧源于自己，不过皮克斯从来不释放恐惧，我第一眼看见那些天蓝色的圆球，有一种「真希望自己的灵魂也是这样」的感觉。

故事里，一位名叫乔伊·高纳的音乐老师在人生处处失意时，得到一次梦想的演出机会，却因失足掉进下水道摔成重伤，灵魂到了「生之来处」。每个灵魂会在这里寻找自己的兴趣，搭配性格，再重返人世。乔伊阴差阳错遇到了很难转世的「二十二」，这是一个数字，或许她曾经有名字，也或许在「生之来处」生活太久，已经忘了。

为了让自己的灵魂回到身体，乔伊·高纳和二十二一起开始旅行。二十二不小心进入了乔伊的身体，乔伊不小心进入了一只猫的身体，从而开始了一段不寻常的旅行。二十二在乔伊的身体里，帮他解决不少问题，一位不得志的人变得更为阳光开朗，从而走出人生的阴霾。二十二也找到了自己的归属。

这两位相互帮助的朋友，他们共同感受生活的美妙，寻找生活的意义。最后，乔伊·高纳实现了自己的梦想，却没有获得喜悦，反而一片茫然，内心告诉他，梦想不是人生的全部，生活才是。一个人能忘我的弹钢琴，但更重要的是学会和生活交朋友。

生活是苦还是甜，每个人的感受并不一样，但在《心灵奇旅》一百多分钟的时间里，没有哪一刻我们不会希望自己也过上这样的生活。

是的，不同的人过着不同的生活，伤心有时，快乐有时，难过有时，高兴有时。当我们走进电影院，去看《心灵奇旅》的那一刻，每个人在黑暗的角落里，无不在为最后时刻的到来欢呼，哪怕这只是片刻欢愉。

我记得罗伯特·艾格第一次走进皮克斯，曾这样描述他所见到的场景：……中庭的两边是狭长的用餐区，中庭尽头便是影院的主入口。有的人在悠然散步，还有人在三两成群地聊天，给我的感觉更像是一个大学学生会，而不是一家电影制作公司。创意的能量让这里生机勃勃，每个人看上去都适得其所。

你看，无论一个人地位有多高，能力有多大，对生活的观察，才是生活本身。这或许就是灵魂所存在的意义。

请记住：我们之所以相信自己有灵魂，那是因为一片树叶不会记得你触摸过它，但你会记得。

注：本文写于 2021 年 01 月 09 日。

多年前我看过一部名叫《攻壳机动队》的动漫，看这部动漫的原因是想知道，为什么《黑客帝国》导演的灵感来源于它。为此我在网上下载了 TV 剧集和电影版，进入了一个神奇的世界。

和其他动漫不一样，《攻壳机动队》的剧集和电影版有很大的落差。我初看的剧集，在这里面，并没有令我觉得惊艳的地方，有些类似于打怪升级，不停寻找打 boss 的套路。很难想象，这部动漫会带给人特别多感觉。难道我没有看出特别的地方，还是《黑客帝国》导演看这部动漫的方式和我不同。

我耐着性子看完 TV，接下来开始看剧场版，进入剧场版，仿佛进入了另外一个精神世界，里面所探讨的内容之复杂，已经超过了我的脑容量。我记得有一个镜头是素子进入一个佛音袅绕的地方，里面不停出现佛像、金光，背景音乐令人肃穆，这使我第一次觉得，这部动漫所要表达的内容，已经超过我以前看过的所有动漫。日本动漫忽然到了一种令人要仰望的境界。

我觉得《攻壳机动队》在讲诉一个「忒修斯之船」的故事，也就是，一个人在用机械换掉自己肉体的过程，还是原来的那个自己吧？人还是人吗？内心又有何种变化？这或许是未来每个人要去思考的问题，然而这部动漫却在带我去思考。

除此之外，当一个人能在脑部意识存在的过程中，不停到各个地方穿行，超过肉体的精神接触，是神还是科技所做出的改变？

这些问题在我看过这部动漫，时不时会在我的脑海里出现，到现在我也没有得出答案，或许永远没有答案。

我想，《黑客帝国》的导演在看过这部动漫，也在试图回答这些问题，遗憾的是，我们只能去模拟未来世界，最终的未来是什么样，没人知道，唯一能确定的是，人类正在向着换身体零部件这个方向发展，这是《攻壳机动队》对未来的预见。

注：本文写于 2020 年 11 月 23 日。