发布于

开始行动

开始行动

许多与你一起工作的人以前不会在这种情况下写作。从第一章中选择一些“开始”练习。如果有帮助的话，你可以把这些练习改编成适合项目的主题：“健康”和“社区”。

例：51.1 社区

从第一章开始，进行练习3（第1-3部分）。这将有助于为参与者创造一个共享经验/记忆的公平竞争环境，并将工作重点放在他们生活的地区。

例：51.2 健康

写一个20-25个单词的清单，然后选择那些—直接或间接—在某种程度上与”健康”（或其反义词）有关的单词。例如，Nurse、Bed、Air、Confidence、Sky、Smile、Cigarette、Trust等。

正 文

练习一：社区

自从疫情开始，走在路上，横幅不停变化，我记得有段时间，街道上面挂的是和疫情相关的宣传语。几乎无人的街道格外冷清，我每天下班，会路过大大小小的火锅店，有一家火锅店，掩映在大树底下，生意火爆。

火锅店有两间门面，往常下班，大约七点过，店里已经坐满，外面零星有一两波人排队等候。天黑尽，店里吵闹喧哗起伏，外面拥着大群人，似乎不吃到这家店的火锅，今天便不算过去。

店里面的生意好，路过的猫猫狗狗，自然得了福气，不时在门外转悠，又或是等火锅店一天的工作结束，跑进去叼一两块骨头，一溜烟跑进黑暗的树丛里。

疫情来了，生意红火的火锅店紧闭着门，一天又一天，在往年最热闹的春季，它与这座城市一同安静了下来。挂在外面的横幅，仿佛是一群人在抗议，亦或是有人在暗自嘲笑。

三月后，火锅店的门开了半条缝，几条板凳横过门，玻璃墙上贴有价目表。在疫情严重的情况下，不能进店吃火锅，只能通过如此方式进行外卖，来去的人可以自主点餐，再带着锅底回家自己煮着吃。

这样的生意没过多久，店又关了，横幅挂在外面，只要一天没有取掉，店只能以打游击的方式躲避人群的检查。

这样的日子又过了几个月，疫情控制住，慢慢放开经营许可，火锅店终于能开店，只是店开了，要回复往日热闹的气氛，还需要不少时间。

店外的横幅在风吹雨淋的击打中，已经日渐脱落。有一天我回家，路过火锅店，它已经被人撕去，重新换了一条，上面写着打疫苗的宣传语。

疫情过去，火锅店的生意回复往日喧闹的场景，七点过有人在外排队等候，夜黑尽，猫和狗跑进店里叼骨头，在店员的吆喝声中躲进草丛。横幅依旧挂在外面，依旧鲜艳。

练习二：健康

开心、快乐、身体好、睡眠、精气神、生病、隐患、疾病、活蹦乱跳、水、饮食、关心等。

注：本文写于 2021 年 04 月 14 日。

发布于

情节和对话

参与者：所有小组（15-20分钟）所有小组（15-20分钟）

1、分成四五人一组的小组。

2、每个小组都是一个“家庭”。

3、决定每个人是家庭中的哪个成员。

4、“一家人”在一起做一些普通的事情。你可以选择一些家务事（在家里看电视），但想想所有的。

其他的可能性：在公园里野餐，观看狂欢节游行等。

5、你要创建一个由冻结的“情节时刻”组成的进程，以展示一个故事。这些将采取静止图像的形式—就像一系列的快照。这个故事是关于冲突是如何产生并最终解决的。避免陷入身体上的冲突，而专注于心理上发生的事情。

6其顺序如下：

1）家庭从事其活动。

2）有一个冲突，每个人都被卷入其中。

3）试图解决冲突。

4）冲突最终得到解决。

7、与全组分享结果。

8、重放其中一个序列。这一次，当每个凝固的时刻被显示出来时，想象每个角色的头顶上都有一个空白的“语言泡泡”。

9、现在，听众提出语音气泡中的内容。

10、对所有的序列重复这个过程。

11、每个“家庭”小组现在要写出剧本。使用“演说泡泡”练习中的建议，但要允许故事的发展。填补主要情节事件之间的空白。

正 文

1、微信群里，一家人在为新疆棉花的事情讨论。

2、幺舅在新疆工作，支持新疆棉花，要抵制所有棉花

3、我决定这是一种不理智的行为，如果产品不好，说什么也是白搭。

4、我妈在群里发图片，不停干扰对话。

5、二姨爹出来叫我们安静，说一天为这些事争吵不值得。

6、吵来吵去，最后群封了。

对话：

幺舅在群里不停发新疆棉花的事。

我：我只穿皮马棉。

幺舅：你就不能支持国货？

我：我支持，也要找一个理由，毕竟三聚氰胺的事我还没有忘记。

幺舅：那是过去时了，你要看看当下。劝你有机会去新疆走走，看看。

趁此时间，我去查了下事情的经过，知道原来是劳工问题，才会有此事。

我：原来是劳工问题。

幺舅：你现在才知道，反应太慢了。

我：不会英语，在等翻译。

二姨爹：你们又开始争吵了，一天没事做了？

我：我的工作有一部分是说服别人，不然别人也不会买我的创意。

幺舅又发大美新疆的视频链接。

我：国人是健忘的，过几天该买还得买。

幺舅：你什么时候去美国？记得戴口罩。

我妈此时在群里发她旅游的图片，干扰对话。

我：正在学英语，努力积累财富，有了五百万就移民。

幺舅：外面的月亮是要圆些？

我：那国内月亮洒的月光，也照不到我身上啊。

幺舅：你就是个咬卵犟。

我：我只是说说我的看法。

这段话发出去，出现一个感叹号，提示群禁言，对话中断。

注：本文写于 2021 年 03 月 29 日

发布于

闲话春节祝语

今年是我写祝福语最多的一次，算上给弟弟妹妹红包的祝语，总计十几条是有的。从昨至今，无事刷朋友圈，抛开商业性的短信祝福语，写满二十字的人，少之又少。

我对文字有执念，近来每晚读《红楼梦》，按照书里的诗词联赋的标准，包括我在内，几乎没人能挨大观园的门槛。今年受木心先生的评语：「《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。」特意留心，发现古人的文学功底，看似好玩，真要学，非下番苦功夫不可，书中的行酒令、诗词接龙、对联、题词等游玩戏赏，无一不是讲究。

我的古文不好，不过写祝语，能自己动手，不会假借他人。我个人写祝福短语，遵循「我手写我心」，怎么想，怎么写，不矫揉造作，妥帖就行。

从事教育行业，我和老师打交道的时间多，许多老师不能单个祝福，群发难免。从行业属性来说，要文雅妥帖。恰巧前几天看见和菜头的文章，借用两句，稍作编辑，发给老师：

牛犁沃野，虎啸春风。*老师，虎年到来之际，恭祝您的事业：遍地蕙兰思化雨；满园桃李谢春风。祝福您及家人：身体健康，万事如意，虎年大吉。

给个人写祝福短信，我习惯用白话，不用古文，多数人为了对仗，喜欢用成语，牛年用牛，虎年用虎，能用好，自然出彩，不过多数人翻来覆去那些词语，意思相差无几，看来毫无意思。

写个人祝福短语，重要的是平时对一个人有所了解，比如我给王老师写的祝福语：

祝王老师新年快乐。希望虎年继续向你学习，聊文学，看电影，读好书，向好中文的道路前行。最后有个愿望，虎年一定要出书哇！

我在结尾用了一个感叹号，王老师教好中文，要求是：一年只用三个感叹号。

在家族群里，红包是一大杀器，真诚的祝福，少之又少。我抢完红包，给家人们发了条短信：

祝大家虎年所愿，皆能实现，心里有火，眼里有光，平安顺遂。

我弟打趣说：「心里有火可不好。」

我回他：「这火不是欲火和邪火，是指引之火。这光不是贼光和凶光，是佳美之光。」

如果你读过经文，自然明白语句里所包含的寓意。这样的对话，既学知识，又增气氛。

要评选我个人最喜欢的祝福，应该是写的朋友圈祝福：

牛年最后一天，新春祝福开始了。凑个热闹，祝大家虎年多摸鱼，多读书，多看电影，多存钱，少耍游戏、短视频。如果时间还有盈余，跑跑步，游游泳，只要不扰民，跳坝坝舞也行。

写祝福短语，难不难？写好很难，哪怕是我自己写的，只是及格，算不上出彩。好在我不假借他人的手，真心诚意，我手写我心。

我常觉，一个人在赚钱的道路上走太远，无论怎么也嫌不够，其实钱没了，可以再赚，无非多少，但知识与涵养是日积月累的事，会随着人生日渐充盈。惟愿这世上向往大观园的人多一些。

发布于

春节随感

今年春节放假早，天数多，有朋友问我，怎么安排。我说，读书、看电影、抄经、敲《史记》、跑步、写作。他说，这和工作有什么区别。我说，没区别，放假是换个地方上班。

计划归计划，要实施，难度不小。春节不比往常，朋友还能在周末加班，一放假，相约的人多。节前去参加了朋友们的团年宴，一年一聚，已成为每年固定的事。

今年聚会，我发现自己变成身外人，去年，我最大的变动是换了新岗位，有了自己的居所。听朋友们有的跳槽，有的生二胎，有的外出打工，总体来说，大家过得并不顺遂，牛年立下的 flag，到了年末，没有完成。减肥的反弹，正商量报健身班的事。计划的书没读，忙着赚钱养家。要账的，收不回来。唯有开公司的朋友比较顺遂，没有遇到多少刁难客户，准备过几天去还愿，还告诉我，「当老板大多数都信这个。」

酒过三巡，听他们一会儿说今年当领导，一会儿聊项目，搞合作，时不时还冒些育儿经，全是我不感兴趣的话题，仿佛大家聚在一起，一年到头，只做了两件事：工作和生活。至于读书、看电影、运动，哪怕是打游戏，已变成他们生命里非常奢侈的事。

聚会中，我唯一觉得开心的是他们说我敏感性降低，还拿我没有坐对轻轨打趣（环线又断路出了事故），问我重庆这么大的事也不知道。如果是以前，我会感到羞愧。现在反而觉得这是件好事。我不做文案，卸载了短视频 app，不关心这些事，清净不少。有时间专注做自己想做的事，不必看些掐头去尾，没有因果的新闻。

今年过年，身边的朋友无论有没有钱，人生的压力日增。以前听他们聊赚钱、结婚、养娃的事，心里还有些嫉妒与焦躁。今年我觉得特没趣，从物质中得到的烦恼，靠物质解决不了问题，如此反复，相伴一生，不是好事。地上的六便士人人在捡，天上的月亮难寻知音。

人生进入奔四的年龄段，大家各自在物质的欲望和精神的时空里穿行，要做对这道选择题，真不容易。生活如逆流，不进则退。我只希望身边的人在新的一年里多读书，多看电影，多存钱，少耍游戏、短视频。如果时间还有盈余，跑跑步，游游泳，只要不扰民，跳坝坝舞也行。

如果你问我这个春节什么时候最快乐，我告诉你，那一定是我做完一天的工，睡前靠在床上读《红楼梦》的半小时。

发布于

日常故事

与会者：个人(24小时)

在24小时内随身携带一个笔记本。记下这段时间内你听到（或讲）故事的所有方式，或故事的片段。不要包括电视、广播或报纸上的故事，只要是你在现场听到的，在家里、工作、学校、公交车上、商店里等。

正  文

早上，上班路上

 校门口一段路，遇到姚老师。

「早上好，姚老师。」

「早啊」

「今天这一身很可爱嘛，不像平时的着装呢。」

「衣柜里实在是找不到衣服，只能将就这一身穿。」

「是，那句话怎么说来着？『女人的衣柜里永远少一件衣服』。」

「不是，你没看见嘛？两个月了呢。」姚老师说着眼睛向下盯了盯肚子。

「哇哦！你这是响应国家号召呢。」

「嗨，累着呢。」

「不和领导申请一下？这工作量怕是要减一减。」

「说了用处也不大呀，毕竟又不是我一个人，前面有人带路呢。」

「没事儿，等集团等领导走了，你这边要轻松一些。」我说。

走进校门口，我去食堂吃早饭，姚老师上楼去了。

早上，办公室

吃完早饭，进入办公室。

今天一进办公室，姚老师对我说：「小山，拼多多厉害哟。」

我说：「那是，已经和你们说了，拼多多不能小看。」心里不免有些得意。

刘老师说：「人家赢了，也没你什么事。你不过是个买东西的。」

我说：「嗨，你们呀，对拼多多的看得太简单了，在我看来，它是一个用游戏思维做电商的公司，严格来说，不是简单的电商公司，而是通过游戏去运营电商。」

刘老师说：「你知道这些对你有什么帮助。」

我说：「你可以做一个思考，观察。我经常说，没事儿去看看人家的财报，分析一下他们到底靠什么盈利，为什么会盈利。」

「那也对你没什么影响。」

我不说话了。往往到了这个时候，沉默是最好的回应。

中午，食堂吃饭

「姚老师，跟你说个事儿，那个 CDN 我终于搞定了。」

「啥子问题，搞这么久？」

我说：「就是解析部分，我弄错了，有一个源站，我开始输入的网址，后面提交工单才知道，那个地方要输入 IP 地址。」

姚老师说：「那就是个很简单的玩意儿，你非要整好几天。」

「你是专业的，肯定简单，我是边做边学呢。」

「那接下来的信息就看你的了。」姚老师说。

「我不行，我只是搞起耍的。」

「谦虚了。」

下午，办公室

陈老师急匆匆地从外面走进办公室。

「赶紧的，给我们刷礼物，原来快手不是比人多，是看谁刷礼物。我为了看个直播，赶紧下快手。」

走到我的位置，拍了我一下，说：「你怎么不看呢？」

我说：「在看呢。」边说边点打开电脑版的快手小程序，才发现画面定格，卡住了。

我拿出手机，打开快手 APP，开始看。

「刘老师，赶紧刷礼物，我们要输哒。」陈老师说。

「在刷呢，我的手就没停过，一直在点赞。」刘老师说。

「那赶紧充点钱送礼物，帮我送，我待会赚钱给你。」

说完不等刘老师回答，她走到小艾同学面前，说：「你赶紧的，刷礼物。」

「在刷呢，在刷呢，刷了六块钱。我们马上要赢了。」

办公室彻底热闹了起来，七嘴八舌，话题不断。

晚上，跑步

几公里后，遇到两个男生。

「我不行了，跑不动了。」

「一千米还没有跑到。」

不说话，沉默，我背后一阵气喘声。

注：本文写于 2021 年 03 月 19 日。

发布于

今天我的手

与会者：小学（1-3分钟）

1.在一张纸上画出手的轮廓。

2.想一想你的手今天做了哪些事情：普通的事情，你觉得好的事情，你觉得不好的事情等等。

3.在手的周围写上五个句子，每个句子都以「今天我的手……」开头。

4.讨论一个人的手在一天中所做的各种不同的事情，我们甚至没有想到，但它揭示了我们是谁，我们是什么样子的。

正  文

今天我的手翻了一本书，书的名字是《卡拉马佐夫兄弟》，轻轨摇摇晃晃，我翻到第五十页，似乎已经忘了前面写过什么。只记得译者在前文写陀思妥耶夫斯生平，他的一生充满罪恶，在人生最后的日子，有一位如同天使般的姑娘拯救了他，这才能使我们有幸读到这部巨作。为什么如此罪恶的人会写出好的作品呢？或许罗翔的话语能给我一点启示：陀思妥耶夫斯在文学领域寻求赎罪，他在忏悔，希望自己不是这么可恶的人。

今天我的手敲了键盘，完成一篇采访稿，写作过程很顺，因为前期积累了大量的写作素材，有了很好的材料做支撑，我搭建稿子的速度快很多。好的采访稿有一大半要归功于被采访者，采访者负责提出好问题。我大多数的采访非常失败，尤其是采访学生，很难和他们聊到一块儿，然而那些有过社会经验的人，往往能有非常曲折的故事。今天写的一位人小学没毕业，一开始去学牛腩面，哨子面，之后去宁波做水产亏了钱，现在拿着家里支持的钱在广西做烧烤生意，她是一位女性，值得敬佩。

今天我的手开了于老师的车门，回家途中和于老师闲聊，谈了许多，后来聊到我以前的工作，我给他说了一些自己的工作经历。他有些感慨的说，我呆的这些公司在重庆还挺有名。很想知道为什么我不一直呆下去。我把这话题岔开，继续聊其他的。晚上洗澡时想了很多，究其原因，始终相信自己能追求更好的工作，而不做一些违心的事。兜兜转转数年，慢慢发现，无论做什么，企业都有些肮脏的底色，而推动它们前进的正是这些底色。许多企业正慢慢变成一个大赌场，我无法做出改变，只能尽量压住愤怒，尽力克制，学会妥协。

今天我的手按下了摄像头，和幺叔聊天。从十一点四十开始，至一点零一分结束。依旧是老生常谈的话题，依旧是要我顺着社会去生活，依旧是别人怎样我就怎样……我觉得在他们眼里我就是个傻子，似乎不会坐享父母为我建立的生活，不会享受衣食无忧的生活，不会去好好谈恋爱养孩子建立家庭一直到老……是啊，身边的每个人都这样，为什么我非要和这些人不一样呢？我想到了陀思妥耶夫斯，明明是个道德败坏的家伙，为什么不去做个好人，非要写书呢？这个世界有《卡拉马佐夫兄弟》和没有的区别是什么呢？

谁知道呢，我先去忏悔去吧。

注：本文写于 2021 年 03 月 04 日。

发布于

粉色大象

参与者：所有小组、个人（3分钟）

想一想粉红色的大象，写一写你昨天做的事。

 正  文

从初四开始一直上班，昨天我有些累，早上在轻轨站读《只有大众，没有文化》，临到最后两站小憩了一会儿。

下了轻轨，我在走去公司的路上，思考一整天的工作，顺便去食堂吃饭。前天吃午饭，我才知道食堂早餐窗口开了，终于不用再去罗森买冷冰冰的面包。

我早餐买了两个麻园、一个手抓饼和一杯豆浆，吃完上楼泡咖啡，开始一整天的工作。

有句俗话叫：「计划赶不上变化。」上班不到半个小时，我的工作发生了偏移，计划全部打乱，临时来了工作。为此这一天我不得不去做企划活动的事。心里极度暴躁，哪怕已经多次出现类似的状态，不论如何，心里依旧很不安逸。

上午十点，阳光照耀大地，气温升高，我站起来走动两步，看看窗外，天空晴朗，又是跑步的好天气，前天没有跑步，昨天身体难受，倒不是偷懒，连续工作，身体有点儿吃不消，毕竟我还没有完全适应工作状态，谁知道休息了一天就极度不舒服。

到了午饭时间，我吃完饭，早早回到工位，没有学编剧课，直接趴在桌子上睡着了。我的睡眠质量极好，每次睡三十分钟到一个小时，仿佛睡了很久。

睡醒后，黄同学突然出现在了工位，按理说加了晚班，下午四点才开始工作，这么早来，估计是开会。我问她为什么这么早来，她说，每天要打很多邀约，提前来加班才能完成。我说，没事儿，待会我帮你打十个。

下午五点，我忙完今天的工作，叫她发了十个电话给我。为什么要打电话？我觉得这是一种和人交流的段落，有机会通过咨询工作提升自己的口才，值得一试。还有就是，我刚读完《乔布斯传》，里面不停提到他的现场扭曲力。说服别人一直是我的弱项，或许通过不停训练，能培养自己的这种能力。

此外，做咨询还是对自己平时业务熟悉程度的考察，和客户的交流，也能收集一些写作素材，他们的背景，身份，工种等等，值得我去花时间。每个人不管来不来，或多或少有他们的思考，种种的一切，促使我要去做这件事儿，更何况如果能说服人，也是一种很有成就感的事。

下班后我坐骆老师的车到了轻轨站，一路换乘不等车，很早到了家。我在床上睡了一觉，八点左右起床，出门跑步。一回到操场我郁闷的心情瞬间释放，跑完五公里，心情大好。

回家洗漱，脑子里开始复盘打电话时的一些错误，准备再换一种话术，看是不是能提高邀约率。

洗完澡，我开始抄经、发微信推文、修改日更初稿……忙完一切，原准备上床读经，谁知道闷墩儿开始调皮，在屋里跑酷，我和她闹起来，谁曾想她过于兴奋，居然在床边撒尿。我气急了，赶她进厨房，用拖把拖地，喷除臭剂，心里很是气愤地关灯上床，读《新约》，最后沉沉地睡去。

注：本文写于 2021 年 02 月 21 日。

发布于

数一数，写一写

参与者：所有小组、个人（2分钟）所有小组，个人（2分钟）

1.数到10，写一写你的样子。

2.数到20，写出对今天天气的描述。

3.数到50，写出你昨天做的事情的描述。

4.数到100，写出你所在房间的详细描述。

正  文 

每天早上起床，看着日渐凹陷的床，内心或多或少有些不满。这也是我第一次发现床垫的弹簧弹性会慢慢消失。我简单整理了床铺，规整好床边的书，不时会碰到椅子。原本放背包的椅子，已经堆满新买的书。为了防止闷墩儿人钻进床底，我还特意在床的四周堆满书。

昨天晚上为了好好睡一觉，我将闷墩儿关在厨房，今天早上闹铃响，她不停刨门，喵喵叫。弄好一切，我起身开门，她从门缝钻进屋，径自跑到床边的猫抓板上磨爪子。

我走近洗漱间洗漱，透过水渍浸润的镜子看自己，脑门的抬头纹似乎又深了，心里的忧愁又多了一点，皮肤有许多坑洞，天气干燥，有些细小的皮贴在脸上，和曾经长痘的疤痕相呼应。春节期间我剪短了头发，现在洗头特别省事儿。更重要的是长发不利于跑步，额头如果吊一撮头发，跑动时会扇脑门。刷牙时我异常认真，经历过拔智齿，蛀牙的痛苦之后，右上颌缺了颗牙，牙医说箍牙能完美解决这个问题，我心里盘算要不要花费这笔高昂的医药费。

整理完一切，我将闷墩儿关在厨房，我不在家，她自己就在厨房玩耍，房间里除了一些还未拆封的T 恤，一台洗衣机，灶台，厨具等物品，角落还有一个大碗，以前我用来吃方便面，春节回家，它成了闷墩儿的猫盆，碗里的猫粮现在还没吃尽。

出门时天还未亮，下楼时地上湿一块，干一块，仿佛昨晚下过雨。这几天公司附近没有卖早餐的，每天早上进轻轨站，我会去附近的罗森买个面包，在进公司前吃完。

我一天的工作从一杯咖啡开始。最近我的工作效率不高，春节期间长时间不写文案，脑子不灵光，常常卡顿，一些字词要思考很久才会蹦出来。还好，写多了自然熟悉，再多写几天，码字状态会回来。

今天的天气很怪，上午十点前，乌云笼罩在上空，凉飕飕，天阴沉沉，仿佛随时要下雨。到了中午，阳光从云层里钻出来，温度升高，地面滚烫，阳光普照。我的身体有些发热，下午我已经敞开外衣工作，细密的汗珠慢慢从掌心渗出。

情人节这天我开始新一轮日更，我每天下午会抽点时间写当天的内容，回家修改。昨天下班走在路上，有参加日更的朋友说上班没办法日更，我给他分享了自己日更的方法。其实我很想告诉她，初四开始上班，依旧完成每天的日更。

不仅如此，除了日更，下班回家，我抄经，练字，跑步，注标点，还参加了四十天读完《新约》计划。我忙得像陀螺，将近两点才能睡下。

这是我有史以来最忙碌的日子，没人知道我在掐着分钟数过每一天。

注：本文写于 2021 年 02 月 20 日。

发布于

个人记忆和共享记忆

参与者：所有小组（5-10分钟）

你可以将练习3（第一、二、三部分）改编为任何类别的记忆。

比如说，找到这三个记忆。

1.一个非常个人化的记忆，世界上没有人能够拥有。

2.一个地方性的记忆，是你所在的社区、街道、学校等相当多的人共同拥有的东西，但不是更广泛的世界。

3.世界的记忆，是全球很多人共同的东西。

 正 文

在我从小成长的小镇，有一座电影院，我出生时，几近破败。听家里人说，当年电影院很热闹，每天会有许多人看电影，至于它是何时修建的，没有确切的答案，时间大概在文革前后。

电影院在一个名叫「大水巷」的巷子里，巷子的尽头是镇上的中学。我读初中，每天会路过这条巷子读书，至于从电影院门口经过多少次，恐怕数也数不清。

印象里电影院不放电影，门多是紧闭，偶尔会打开。我时不时跑进去「探险」，外墙四四方方，有层层的阶梯，墙面是用黑白相间的碎石砌成，有一块地方挂了一个牌，上书：甲级电影院，下面是一排小字：四川省文化局，四川省物价局。我穿过门，走进电影院，里面漆黑一片，除了门口露出少许亮光，这是一个伸手不见五指的场所。半环形的剧场，有点儿像希腊的露天剧场的布置。正中央是一块灰色的屏幕，墙壁坑坑洼洼，像是由无数个蜂窝组成，手摸上去很粗糙，有点儿刺，六个巨大的音响挂在墙上，一律朝向屏幕。

我之所以对电影院感兴趣，现在想来，还是好奇心驱使。从小到大很少有玩伴，母亲管得严，不允许走太远，去哪里要打报告，电影院和我家很近，实在无聊，趁着门开，我就跑进去转悠。

我记得有一次不小心，撞见了一场幽会。那天我不知怎么回事，在电影院玩太累，躺在黑漆漆的地上，迷迷糊糊睡着了。醒来后，我伸了伸手，正准备起身，听到轻微的响动。我有点儿怕，不敢猛然起身，止不住内心好奇，慢慢将头抬起，向声响处看去。

在微弱的光线下，我看见一男一女坐在椅子上，靠很近，两人抱很紧，嘴对嘴，男人手伸进女人胸里，很是热烈。我不知道他们在做什么，想喊，又觉得不妥，至于为什么，心里却不明白，只希望趁他们不注意溜走。可是要走，只能从他们旁边开着的那扇门出去，没办法，我只能躲在角落，心里不停催促他们离开。我等了很久，发现他们迟迟不走，迷糊中又睡了过去。醒来后，四周回复了安静，我慢慢起来，看见一男一女早已不在，我拍了拍身上的灰尘，起身出门。

印象中电影院只放过一场电影，还是我读中学时，学校组织全校看《太行山上》。那是我人生中第一次走进电影院看电影，也是在那一天，我知道电影院外面的窗口是售票口，进门时有小卖部，人们能买些瓜子花生和零食去吃。我走进去，第一次发现黑漆漆的电影院里有灯，天花板有好几层楼那么高，灯光照得整个场子异常清晰，我们走电影院里闹嚷，直到老师喊安静，我们才慢慢静下来。

没多久，灯开始暗了，四周又传出轻微的声响，不一会儿，屏幕亮起来，剧场后面高高墙壁上，一束光投影到屏幕，在烟尘废物的光线中，四周挂着的音响，发出巨大的声响，屏幕不再孤单。我和身边的同学，随着剧情，心情不免起落。

多年后我才明白，电影是属于电影院的，一群人聚在一起，在一个划成格子的空间里看同一部电影，内心的悲喜，并不相通。

注：本文写于 2021 年 02 月 19 日。

发布于

思考人生（三）

参与者：所有小组(每阶段6-8分钟)

1.重复练习3（第二部分），用去年的记忆，和今年的记忆，以及上周的记忆。每一次，听、记、再到最后写出作品的过程应该会更加流畅。

2.读出任务的结果。同一份材料，大家的运用有什么不同？有没有出现过几次的画面？

正  文

如果家里有一堆书，该如何整理？每次做家务，我会对书的摆放异常头疼。没养猫前，我的书是乱，养猫后，书变得杂乱。刚开始看见闷墩儿踩书，会大声呵斥，看着封面印上脏兮兮的梅花印，赶紧擦掉。发生的次数多了，我开始习惯，心想，书不论看不看，放久了，自然会脏。

古人喜欢晒书，我摆放书吸收了他们的经验，划了一半阳台的空间。为了防止书受潮，特意将房东的书桌倒立，四只桌腿朝天，背面一块长方形木块区域为界，往里面堆书。我买的书外形大小不一，画册和教材是大开本，需要放下面垫底，再往上是文学、历史、科技等不同学科的书。

书的尺寸很奇怪，出版社从来没有一个统一的尺寸，这导致很少有书尺寸相同。我做家务的归纳能力不强，再面对如此复杂的尺寸计算，收拾书，会从摆书变成堆书，最后扭七歪八，确保书在整体上看去四四方方，至于内部规划，自然无法细究。

整理书很累，不过也有趣。我时常在书堆里，发现许多快乐。有时找到一本不出版的绝版书喜悦；有时会因为找到上册，找不到下册而焦虑；有时看见一本朋友的赠书心头一暖；有时找到一本作者签名本，如获至宝……我永远不知道自己会在书堆里发现什么秘密，这些一年又一年我从四处购买来的书，随着时间累积，似乎和我有了一种联系，不论我是否读过，它们会承载着我或多或少的记忆，整理书，仿佛是在回忆往事。

看到一本二手书，我会怀念自己曾经在狭窄的地下通道里和老板讨价还价的情形；找到一本书店买的书，我会想知道曾经买书的那家书店，是否还开着；翻到多年前网购的一本书，会让我怀念实实在在打折促销的时光……整理书是寻找回忆的过程，我能从中获得无比美好的体验。

每次我整理完，会拍一张照片发朋友圈。此时会有朋友劝我买书架，我会说，一个好点儿的书架能买好几十本书，不值得花钱。书始终会乱，需要不停整理，何必多花钱买书架呢？摆放整齐的书，或许并不是读书人，反而书房乱糟糟，那或许真是爱读书的人。

我并不是说书房整洁就不对，这就像一个时常居住的家，时间久了，会有居住的杂乱感，只有酒店才会常换常新。

这次我花了两个多小时重新整理阳台的书，丢掉了房东的书桌，换上了一块干净的瑜伽垫，阳台忽然变得宽敞，看起来我又可增加一些关于书的记忆。

注：本文写于 2021 年 02 月 18 日。