小山的随思录

每年双十一是我的买书节，这两年书价一路猛涨，不打折的书价，快与进口书价持平。可见读书真是件奢侈事，不单花时间，更花钱。

我今年买书有些焦虑，我不知道买什么书。购物车装满的书，每天打开，关闭，下不了手。我知道这些书不急着买，它们畅销，有货，也不是非读不可，毕竟时日不久，还没经过时间考验。不知道是不是年岁增大，连买书这件事也变得复杂，总希望多留些时间给好书。

我也不是一本书没买，前几天看槽边往事，和菜头再次推荐《夜晚的潜水艇》，没犹豫，下单。十一月一日，我买了套许子东老师签名版的《重读 20 世纪中国小说》，下单时，脑子会自动蹦出他在《锵锵三人行》里与郭敬明的对谈。

买完之后，我有一种茫然之感，不知道接下来买什么书，想起往些年，每到这时，已经放了好些书在购物车，准备一网打尽。双十一其他物品是否便宜，我不清楚，书是真便宜。一套《木心全集》折算下来，四百多，买到的是一个人一生的心血。人社版的《鲁迅全集》，值得每个人收藏。四大名著不买套放家里，简直不是中国人……

我买书勤快，读书不快，家里堆了一屋子没看的书，母亲常劝我，不要买了。我也答应。私底下还是偷偷摸摸地买，趁她不在家才敢去取快递。否则看见，又是一阵「紧箍咒」。我买书成瘾，要戒不是一时半会的事，只能一年比一年少买点，抽烟的要戒烟，不也得慢慢来，我如此安慰自己。

我知道，许多书限于精力，没时间再读，但书放在家中，心里安稳。我知道电子书有诸多好处，可互联网上强盗横行，谁也无法敢保证，哪天要读的书会遭人篡改，更别说有的书会平白无故从书架消失。纸质书没有这种烦恼，白纸黑字，没法篡改，有人要抢，只能破门而入，除此之外，别无他法。

今年买书的茫然，其实是没有帮忙选书的人。我知道有的书是快餐，没必要花太多时间；有的书过于艰深，功力不够，啃着头疼；有的书文辞太糟，读来毫无营养……我领了几张优惠券，不知道怎么办。买书容易，选书难。

昨夜上完好中文课，王老师去电影院看《入殓师》，聊到电影，不免提起《沙丘》，疫情关系，我进不去电影院。王老师说，一定要去电影院看，这是十年来最伟大的电影。既然电影伟大，那小说是怎样的？走不进电影院，先看书吧。我下单买书，又想起和菜头推荐过《银河帝国》，索性一并收了。

买了没多久，王老师批评我乱花钱，一股脑推荐了古典文学、短篇小说、人物传记、长篇小说、影评……一堆书列出来，我眼馋了，赶紧退掉才下单的《沙丘》和《银河帝国》，从王老师推荐的书单选了几本，看余额减少，书单增多，内心狂喜。

买完，想起母亲要知道，又要怪我乱花钱。我只好继续打游击，趁她不在家时再取书。

看见「价值」二字，脑子里第一时间蹦出来：钱。谈钱固然没问题，思前想后，我发现自己似乎并没有从事过赚大钱的项目，所做的事，与赚钱相去甚远。我要谈的价值，应该是自己观念的转变。

之所以有这么一个想法，源于昨天看罗翔的一个截图，提到人要承认自己的有限性，再慢慢走出有限性，扩大自己的范围，走出自己的局限性（大意）。要快速扩大自己的局限性，对我来说，自然是阅读。

去年我读了不少的书，在书里，我不停走出自己的有限性。我在《美国人的性格》里，读到美国人在二战前后，家家户户有了汽车、电冰箱、电视机……还能坐着飞机各种旅行。一般人在读这些内容时，或许会惊叹美国的发达，我读到这段，也有些惊叹，佩服美国的科技力量已远超世界许多国家。

后来我读吴军的书，提到人类的发展，其实是能量创造的过程，当一个人只能维持自己的温饱，自然无法再去从事其他的创造，一旦能量富裕，才会去做更多事。美国人所创造的能量，在二战前后，已经不是解决温饱，而是在享受生活，按照同时段比较，才会发现巨大的差异。

进一步思考，一个国家从工业革命开始，一步步走来，我们国家直接从半殖民半封建走来，将他国百多年的路在短短十多年里走完，这期间会有何种问题？或许我们国家的科技走太快，人的思想观念，还需要改变。

在这本书里，还提到美国当初建国时，有一个原因是最开始是欧美人逃难到北美洲，慢慢建立起来一个国家。读到这里，再去看看许多人偷渡、逃难，尤其是不少战争国家，一旦开战，邻国会成为收容所。我慢慢明白，人要有多大的勇气，才会离开自己的故土？他要改变自己的生活方式、行为习惯、社交圈子……如同将自己连根拔起，到另一片土地上扎根。如果一个国家能给人民带来幸福的生活，为何会有这么多人要舍弃故土，重头再来？真是活不下去了，才会有如此决绝的决策。

我每次发现有价值的东西，往往会给我新的思考，新的启发，阅读不停使我走出局限，让我走出更大的范围。或许我这辈子在物质上不够富有，但不妨碍我做一个精神富有的人。这就如同我今日所写，所思之文，有价值的东西，不仅仅是发现物质生活的价值，内在的精神价值，走出更大的局限性，才是我认为有价值的东西。

注：本文写于 2021 年 01 月 06 日。

村上春树曾经在文章里提及音乐，说自己很多的小说灵感正来源于音乐，而写作时会常常反复听一首歌。他甚至是黑胶唱片的发烧友，家里收藏了许多唱片。

我有过一段尝试听音乐工作，却发现自己无法适应。不清楚是怎么回事，音乐在我的工作中，很少能帮助我，对我来说，没有音乐的环境，反而能使我安心工作。

我观察过身边人，发现不少人有听音乐工作的习惯，而我一旦戴上耳机，意识会随着旋律飘飞，从而沉浸在音乐的世界里，忘了工作。

音乐是否会有助于一个人创作？我去查过一些资料，有效果，音乐有些神奇的功能，能安抚一个人创作的情绪，影响脑部神经，调节情绪。

我个人唯一靠音乐作为陪伴，还是早先跑步，为了适应延长跑步的时间，会听音乐。每次到操场，我点开一张动感的歌单，反复听，在音乐的帮助下，逐渐适应了跑步。

后来有一天，我发现音乐会影响跑步时的心绪，扰乱跑步节奏，身体会跟随音乐的快慢起伏，影响我的运动状态，为了保持一个恒定的速度，我开始逃离音乐。现在已经摆脱音乐，独自享受跑步的乐趣。

我从来没有在音乐中获得过灵感，更没有如同村上春树那般，能靠音乐写一本小说。我听音乐，似乎有些功利，有时候是赶潮流，听听当下的网红歌曲；有时候是音乐人推荐，想知道那位音乐人的好；有时候是看完一本歌手的传记，打开歌单听听；有时候希望弄明白一首音乐为什么好听……

总之，我对音乐的欣赏，似乎并不纯粹，这或许是我到现在没能领略音乐之美的原因，它是我生活的背景，可以有，但不是必需品，这也是我不会在音乐 APP 付费听音乐的原因。不知道有生之年是否有机会在一首音乐里找到灵感。

注：本文写于 2021 年 01 月 04 日。

我给孤独的一个定义是：被需要。

生活中我的存在感不高，和身边多数人所不同，下班只想早点回家。在屋里哪怕呆上一整天不说话，心情也会变好。和我相反的是，身边绝大多数人做不到这一点，他们不工作时，会和好友商量着去某个地方游玩。

不过对于从事一些特殊行业的人来说，与孤独共存，或许是通往前进的唯一办法。这些人往往沉在一个角落，默默做事，慢慢敲开黎明的一束光，从果壳里汲取营养。他们会与孤独共存，但没有人会知道，这期间是何种力量陪伴他们度过漫长的时光。

我在早年间读过一本关于观测彗星的书，提到一个人在天文台默默地做记录，等候彗星的到来。很多时候我在想，这样的人是如何忍受孤独，独自一人在那里做事。后来读关于基因方面的书，发现孟德尔也是如此，一个人在土地里研究豌豆基因。人类在文明与科学前行的路上，靠着一批批孤独的人向前点亮灯光，从而使大众获益。

或许，对于孤独来说，与其对抗的最好方式就是拥有无法按下暂停键的生活。当一天的生活已经被排满，人自然会像一艘潜水艇般沉入海底，不被外界所干扰。不停忙碌，会忘记时间的存在，自然不会受到孤独的侵袭。

我觉得人类不断前行，最大的阻力或许是承认自己是群居动物，而那些闪着光芒的星，会远离群体，在一边独自思考，缓慢沉淀，积累。无论成功与否，这些人在一生中所贡献的财富，不比群体的力量渺小，而人类正是靠着与孤独为伴的人，一步步迈向文明之光。

注：本文写于 2021 年 01 月 03 日。