分类：生活圆桌

每个小孩在成长过程中会听到这么一句话：我有时候说谎，那是为你好。我也不例外。

我父亲是驾驶员，常年跟随公司去各地修路。小时候，大多数时间由我妈带着，只有每年暑假，才会和她一起去看父亲。

我父亲常年在四川修路，去过无数地方，记忆中他们每年会换一座城市。我喜欢去他那里，在工地上有许多小朋友，不用一个人每天在学校和家里两点一线。

有一年，我读小学，母亲为了锻炼我，说这个暑假不带我去父亲那里，要自己一个人去。我在家信誓旦旦的向她保证，确保一个人呆着没问题。

不过她走了，我没地方吃饭，外婆要帮忙照看我妈的生意，没有办法照顾我。思前想后，母亲决定送我去幺叔家。

幺叔是村里的医生，距离我家有三四公里。我在他家习惯了几天，母亲见我玩儿的很开心，和幺叔商量，悄悄走了。她一走，当天晚上就出事了。

白天，我有幺娘家的表哥表弟、表姐表妹们陪我，到了晚上，他们回家去，我只能一个人在幺叔家看电视。我以前没在幺叔家过夜，这是生平第一次，我有点儿害怕，但不敢和幺叔说，只希望找个机会溜回家。

到了深夜，幺叔和幺娘睡熟了，我一个人关了电视，悄悄地打开门，偷跑了出来，沿着来时的路跑回家。

我一个人在黑漆漆的乡村路走，很怕，心咚咚直跳。夜漆黑一片，时不时跑过路边的房子，外面掉出一只灯泡，亮着灯。我每经过一个，就盼着那是我家的灯。这一路，我最怕遇上恶狗跑来咬我。村里人为了看家，会养许多狗，到了晚上稍微有动静就会狂吠。

我不知道走了多久，快到镇上，看见温暖的路灯，不禁加快脚步。当我踩在了水泥路面，看见沿途一排房屋向前延伸，暖黄的路灯向前，心中的恐惧慢慢退去，盼着母亲在门口等我。

要到家时，我看见外婆正在收摊，走近时，我叫了声「外外」。她一愣神，回过头看，是我，再看了看，没有其他人，问我怎么回来的。我说是跑回来的。她再问，幺叔幺娘呢。我说，没告诉她们。我问她，我妈呢。她说，妈妈去爸爸那里了，你知道的呢。我这才意识到，原来我妈说的是真话。眼泪不觉流了下来。

我外婆在一旁安慰我，等我的心情平复，赶紧打电话给幺爸。原来幺叔幺娘醒来，见我不在，吓坏了，满村找我。接到外婆的电话，风风火火的赶来，左哄右劝，我不听，外婆只能留我在家，决定第二天再送我到乡下

第二天，我回了乡下，幺爸幺妈吸取了经验教训，让他们和我一起玩儿，到夜里我和表哥表弟们一起睡觉，内心的恐惧也消失了，也不知过了多久，我已经喜欢并爱上了村庄。白天我们一起去小河里摸鱼，抓泥鳅，夜晚去捉青蛙，讲鬼故事。等到大家困了，我们伴着溪水的「叮咚」声入睡。此时的月光明晃晃地照在床边，躲在草丛里的蟋蟀唱着摇篮曲，青蛙在田间此起彼伏地伴奏。我对母亲的思念，变成了一种快乐的力量。

注：本文写于 2021 年 01 月 10 日。

在我使用社交软件时间里，有很长一段时间会保存聊天记录。聊天记录对我来说是很珍贵的回忆。如果我有幸活到老年，说不定会在某天打开社交软件，一页页翻阅曾经的聊天记录，直到死去。

移动互联网还没兴起那些年，我频繁用 QQ 交流，可以说，QQ 见证了我的青春时期，但 QQ 有个不好的地方：无法保存聊天记录。换一台电脑，会重新清空聊天记录。后来，QQ 推出会员服务，能永久性保存聊天记录，为此在很长的时间里，我成为了超级QQ会员的忠实用户，聊天记录再也不会丢失。

随着移动互联网的兴起，QQ 逐渐被淘汰，我用 QQ 和人沟通的次数变少。记不得在哪一年，会员到期，提示我续费，我翻了翻消息，发现我和人之间的交流越来越少，我变得沉默，也从聊天软件，变成了文件传输软件。最后我决定，终止续费。

我不知道这次决定是正确还是错误的，但内心告诉我，如果老了，不会有时间去回忆这些过往，过于琐碎的事，再次阅读，无法引起共鸣。事实确是如此，以前我很喜欢群聊，现在一堆群，要么抱着学习的目的，要么遇到感兴趣的话题，更重要的是，环境变了，以前单纯的聊天消失了，广告、商业性质的群日渐增多。

人到了一定年龄，不知道是被驯服，还是缺少强烈的冲动，亦或是找到自己所喜爱的事，不愿意浪费时间聊天。聊天记录变少，有共同话题的人也少了。

等到移动互联网兴起，微信起来，我每换一部手机，聊天记录会清空一次，很多自认为重要的记录，换了一部手机，发现并不重要。工作的记录，到了一定的时间，会过期。和朋友在网上的聊天记录，远不如跑去吃顿饭愉快、惬意。我发现互联网的聊天信息，过于省时省力，反而会让人变得淡漠。写到这里，想起木心在《从前慢》里所写：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

每一次清空聊天记录，仿佛丢失一段回忆，但人需要这么多的回忆吗？我不清楚。

今年我开始拍视频，几乎每周会清理一次内存，聊天软件删了又装，反反复复，我觉得自己像是一个空心人，不断清空，不断装满，有时候我真怕如此反复，会忘了自己。

注：本文写于 2020 年 12 月 28 日。

前两天在面馆吃饭，看见两个小女孩为了一张椅子争执，似乎是一个女孩用了欺骗的手段，争抢到了那把椅子，两女孩闹了矛盾，一家人围在旁边哄劝无果，吵闹声起伏不停。

我坐在很远的一张餐桌前，眼看这一幕发生，不觉想起自己读书时，曾经遭骗的经历。

我读书那年，QQ 还是唯一的社交工具，不少人为了等级的高低比拼，暗地里流传等级高，位数少的 QQ 能卖不少钱。这事儿演变到后面，随着腾讯不断升级 QQ，出现了许多图标，只有完成相应的任务，才会点亮图标。

有段时间，我痴迷点亮图标，花时间做了许多任务，一个个的点亮，可是图标实在是太多了，除相关的社交类图标，还有许多游戏图标，不少需要充值才能点亮。

我这人做事很执着，非要达成目的不可，读书那些年也不知道这是商家的陷阱，一旦痴迷，就迷了双眼。

由于图标太多，我在网上查攻略，希望能找到一键点亮的软件。寻找多时，在一个论坛里，发现有人发帖，说 20 块钱就能点亮全部图标。我很兴奋，立即加了他的 QQ。没等多久，对方通过了我的好友申请。

花钱的事，我一般会很小心，加他的第一时间，我看了看他的图标，发现所有的图标已经点亮，连 QQ 会员、绿钻、红钻等都亮了，可见这人确实有能力点亮所有的图标。

确定了身份，我和他攀谈起来，所聊的话题，自然是再三确认是否能帮忙点亮图标。对方保证，只要 20 块钱到账，将 QQ 号和密码给他，通过软件就能完成。和他聊天的过程中，我隐隐觉得不对，却不知道哪里有问题，这时我已经被喜悦冲昏了头脑，心想，一般骗子怎么会骗 20 块钱，不会有人看得起这点儿钱的，抱着如此想法，我跑到网吧管理员那里，请他帮忙充 20块钱 Q 币（腾讯的虚拟货币）到对方的账户上。

充值完毕，我回到座位，和他聊天，对方说，他登录一下 QQ，五分钟之后我再登录回来。说完没多久，我的 QQ 弹出下线的提示。

几分钟过去，等我重新登录，怀着兴奋与好奇，再次将鼠标指向图标，一切并没有发生，我的图标依旧是以前的样子。我有些气愤，在通讯录里找对方，这才发现他已经删除了自己的 QQ。这一刻，我发现自己上当受骗了，虽然损失的是 20 块钱，但那一刻我觉得自己受到了侮辱，而这一切都源于我对一个陌生人，甚至聊天不到半个小时人的绝对信任。

现在我还记得，心里转过无数的邪恶的念头，如果当时我会一些黑客技术，肯定会通过各种方式进行报复，然而我只能一个人坐在电脑前，任由愤怒之气充满全身，无能为力。

自此以后，我在网络和生活中行事，变得更为小心，尤其是许多希望我掏钱的行为，一律不参加。天上不会掉馅饼，老实，本分赚钱，不去撞大运，靠赌博和投机取巧行事，是我花 20 块钱所买的经验教训。

注：本文写于 2020 年 12 月 26 日。

我家里有一张书桌，那是很久前，爸妈为了让我安心学习，特意定制的桌子，在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃，玻璃里面放着一页纸，这是我很小时，二姨爹亲手写给我的一封赠言。

我二姨爹是军人，具体做什么工作，到现在我也不清楚，听家里人说，他是部队里的建筑师，负责给军队里画图纸。听爸妈说，我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。

二姨爹是很有文化的人，待人接物，非常妥帖。从小到大，我每次去他家，他都是很温和的样子，脸上保持着微笑。

不过我很怕这种随和的样子，令我很拘谨，从个人角度来说，这使我觉得自己是一个外人，毕竟我在家，爸妈不会这样对我，可转念一想，二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理，要站有站相，坐有坐相，我哥在这种环境下长大，没有天生的幽默细胞，性格拘谨，内向。好在他的成绩很好，当年如果不是高考前发烧，上清华不会有什么问题。

二姨爹对孩子的教育很好，二姨爹也很厉害。听爸妈说，二姨爹当年家境贫穷，许多亲戚不和他家来往，反而他靠自己的能力，当了兵，重新苦读，辗转进了大学，当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。

小时候，从成都回我老家要走很远的路，二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来，自己一个人到处转悠，来到我的书房，拿起我桌子上的钢笔，随意找了张纸，写下了对我的鼓舞，希望我能好好学习，如果有机会考上成都的大学（二姨爹家在成都），必定会倾尽全力帮助我。

我很久没有回过自己的老家，写这篇文章，思前想后，忽然发现自己家里从小到大保存的物品，竟然会是不到一毫米厚的纸，不知二姨爹写给我的那封赠言，是否还在。

注：本文写于 2020 年 12 月 22 日。

我所居住的房间久了，设备容易坏，时不时要修一修。

前段时间闷墩儿捣蛋，弄坏了水龙头，为此我写了一篇如何修水龙头的文章，再后来，它把热水器的冷水出口龙头弄坏了，我看了看情况，需要特定的设备换器材，难到我了，不得不下楼找物业帮忙。

我很少找物业帮忙，除了想试试自己的修理能力外，还有就是物业过于麻烦，曾经我有过借楼梯换电灯泡的经历，令我实在不愉快，只要在自己能力范围内，尽量解决。

楼下的物业是位大爷，手有些抖，耳朵背，我叫他帮忙找物业，他听了，拿出电话簿，颤巍巍地拨打电话。第一个修理工是电工，没办法修设备，拨打了第二个，可以修，问什么情况。物业把电话递给我，我和他沟通了几句，了解情况，他就过来了。

我上楼没多久，修理工来了，年龄和我父亲差不多，姓陈，他查看了情况，报价 40 块钱，含换设备的钱。我觉得不贵，同意了。

热水器安在我进门的左手边，下面有一个很旧的冰箱，冰箱上面有台电视和 DVD 设备，我原本希望房东搬走，他不肯，要放着。现在热水器龙头就在缝隙里，需要搬开。陈师傅二话没说，搬起来，我赶紧上前帮忙，搬开电视，移开冰箱，他终于能自如的使用扳手。

几分钟的功夫，修好了。他正准备要把电视放冰箱上，我赶紧说，我来，40 块钱没有坑我，已经很好了。我付了钱，加了他的微信，说以后有需要再请他帮忙。等他走后，我清理干净地面的漏水，将冰箱搬回原位。庆幸没有任何损失。

如果要我说生活中有什么不可缺少的技术，必须是修理家用设备。电脑死机能重启，软件崩溃能修复，家用设备坏了，修不好，真不行。

注：本文写于 2020 年 12 月 13 日。

我读初中那学期，同年级中有一位长跑很厉害的人，他是那种能一口气甩其他选手一圈的人。

我第一次见他跑步，是在学校的运动会上，长跑比赛还没开始，班上的同学就传开了，说第一名肯定是他的，全年级，或者说全校，没有人能跑过他。原本我对运动会就没兴趣，但班里的同学这么一说，到有了些好奇心，于是就期待着长跑比赛中他能跑多快。

我中学的运动场不大，一圈 200 米，长跑最多 1500 米。为此我特意去看了班上同学口中所说的同学。我现在记不清他的模样，依稀记得他很瘦，很黑，身体很高，最奇怪的是，跑步时，他裤子的拉链开着，能隐约看见蓝色的内裤。

发令枪一响，赛道上的选手如同离弦的箭，直接冲出去。他的起步慢，落后在其他同学后面。跑完一圈，他似乎没有我想象中的那么快，甚至还落后不少，倒是他裤子内部的蓝色内裤，越发显眼，我估计他跑完，会有不少人拿这事儿取笑他。

三圈以后，其他同学的体能慢慢下降，他反而来了精神，按照既定的步子向前，不缓不急，其他同学早已气喘吁吁，他反而过了热身阶段，进入奔跑状态。我在操场看着，发现他的速度和步伐，似乎并不见得比其他选手多快，只是保持非常平稳的速度。我后来跑步才知道，能稳定控制住时间的人，才是最后的胜利者，第一公里跑 4 分钟，第 10 公里跑 6 分钟，平均下来，并不会快多少。

他按照既定的步伐，逐渐超过其他同学，之后超过他们半圈，到最后很轻松地跑到终点线，只有一点微喘，仿佛没有用多少力气。

全校同学看见有人能跑这么快，全部沸腾了，他班上的同学早已和他围在一起，庆祝胜利，至于他的裤子是不少没有拉好拉链，并没有那么重要。

注：本文写于 2020 年 12 月 11 日。

自从戴口罩成为日常，每天上下班前，我会很自觉地检查自己的口袋，哪怕如此，依旧会忘记戴口罩，不过我一般会做两手准备，在包里戴上一包口罩。

两个月前，我像往常一样，七点左右来到轻轨站，看见一位提着工具箱的老大爷，穿着很朴素，甚至有些破旧的衣服，戴着一个脏兮兮的口罩，估计他的口罩有好几天没有换过。

其实每天早上我坐轻轨，都会看见提着行李箱的中年人，男男女女都有，他们像是在工地工作，我会和他们乘坐同一辆轻轨，从衣服和鞋子的破旧程度，再到脸肤色和皱褶，手的粗粒感，是那种会做重体力活儿的人。不知道什么原因，他们会在我所住的区域乘轻轨，再经过长时间的跋涉，到另一个区工作。

看的多了，我发现他们脸上戴的口罩，大多不干净，有的甚至没怎么换过。有时候我就想，现在一个口罩要不了几个钱，为什么要这么省呢？可转念一想，一个口罩要不了多少钱，但一年下来，也是一笔不小的花费，这对他们用体力赚钱，会是笔不小的花费，或许就是这点儿钱，可以给孩子买一个能用好些天的作业本。

我之所以会注意这位大爷，有一个原因是他的口罩太脏了，挂在耳朵上的那根白线已经泛黑，正面蓝色的部分已经有清晰可见的灰尘，不知道口罩里的灰尘吸进肺里会是什么感受。

我和他上同一辆轻轨，坐下后，轻轨开始行驶。要不我从包里拿一个口罩给他口罩换上吧？我心里这么想。可我凭什么理由要给他口罩呢？我转念又想。于是，我就这么徘徊，做思想斗争。大爷自然不知道我在想什么，他坐上轻轨的那一刻就开始睡觉。

我内心极度挣扎，反反复复。就在我挣扎的时候，坐在他对面的男生从包里拿出一个口罩，走过去轻轻地拍了拍大爷，他如梦初醒，看着口罩。男生来回伸手，意思是要他换一个口罩。大爷一愣，赶紧结果，说谢谢。男生做完这一切，走回自己的座位，像没事儿人一般看手机。

我看着这发生的一切，不到一分钟之内的事儿，自己却犹豫了很久，总觉得心里不舒服。我心里知道怎么做是对的，但真正要去做这件事，内心是犹豫的。这使我不禁想到曾经看过的一句文案：没有不停的雨，天一定会晴，相互争就不足，相互分就有余。

那一刻我忽然发现，自己作为一个文明人，要学的还有很多。

注：本文写于 2020 年 12 月 06 日。