《心灵奇旅》观后感

去看《心灵奇旅》前,我和同事刘老师有过讨论,到底这是迪斯尼拍的,还是皮克斯?

我一直觉得迪斯尼是幸运的,尤其在读了《一生的旅程》之后,更加肯定了这一想法。迪斯尼的 CEO 罗伯特·艾格回忆和乔布斯谈皮克斯的收购时有这么一段记录:

……《钟楼怪人》《大力士》《花木兰》《人猿泰山》《幻想曲2000》《恐龙》《变身国王》《亚特兰蒂斯:失落的帝国》《星际宝贝》《星银岛》《熊的传说》以及《牧场是我家》,我们将迪士尼动画在过去十年推出的一系列电影投射在屏幕之上,屋里变得鸦雀无声。其中有的影片在票房上获得了一定的成果,有的简直就是灾难。而在口碑上广受赞誉的影片,更是一部也没有。在这段时间里,迪士尼动画已经损失了将近4亿美元的成本。

在同一时期,皮克斯却打造出一部接一部的精品,在创意和票房上获得双丰收。从科技上来说,皮克斯在创作中正在使用的数码动画技术,我们仅仅浅尝辄止过——而我们可是迪士尼呀!更重要的是,皮克斯与父母和孩子之间都建立起了坚固的纽带。

从小到大,每当有那个台灯般的小人在屏幕前跳动,我知道,关于梦想、勇气、正义、爱……这些人类追寻的美好品质会从身体里苏醒。从《玩具总动员》到《寻梦环游记》,没有哪一次我不为皮克斯的故事欢呼。

今天,当我再次坐在《心灵奇旅》大屏幕前,心中的喜悦,无法言说。

《心灵奇旅》是一个从灵魂角度追溯人生的故事。探讨灵魂是件不容易的是,但皮克斯在《寻梦环游记》中收获了巨大的成功,这一次自然驾轻就熟。讲灵魂故事的好处是,我们谁也没见过灵魂,而内心的恐惧源于自己,不过皮克斯从来不释放恐惧,我第一眼看见那些天蓝色的圆球,有一种「真希望自己的灵魂也是这样」的感觉。

故事里,一位名叫乔伊·高纳的音乐老师在人生处处失意时,得到一次梦想的演出机会,却因失足掉进下水道摔成重伤,灵魂到了「生之来处」。每个灵魂会在这里寻找自己的兴趣,搭配性格,再重返人世。乔伊阴差阳错遇到了很难转世的「二十二」,这是一个数字,或许她曾经有名字,也或许在「生之来处」生活太久,已经忘了。

为了让自己的灵魂回到身体,乔伊·高纳和二十二一起开始旅行。二十二不小心进入了乔伊的身体,乔伊不小心进入了一只猫的身体,从而开始了一段不寻常的旅行。二十二在乔伊的身体里,帮他解决不少问题,一位不得志的人变得更为阳光开朗,从而走出人生的阴霾。二十二也找到了自己的归属。

这两位相互帮助的朋友,他们共同感受生活的美妙,寻找生活的意义。最后,乔伊·高纳实现了自己的梦想,却没有获得喜悦,反而一片茫然,内心告诉他,梦想不是人生的全部,生活才是。一个人能忘我的弹钢琴,但更重要的是学会和生活交朋友。

生活是苦还是甜,每个人的感受并不一样,但在《心灵奇旅》一百多分钟的时间里,没有哪一刻我们不会希望自己也过上这样的生活。

是的,不同的人过着不同的生活,伤心有时,快乐有时,难过有时,高兴有时。当我们走进电影院,去看《心灵奇旅》的那一刻,每个人在黑暗的角落里,无不在为最后时刻的到来欢呼,哪怕这只是片刻欢愉。

我记得罗伯特·艾格第一次走进皮克斯,曾这样描述他所见到的场景:……中庭的两边是狭长的用餐区,中庭尽头便是影院的主入口。有的人在悠然散步,还有人在三两成群地聊天,给我的感觉更像是一个大学学生会,而不是一家电影制作公司。创意的能量让这里生机勃勃,每个人看上去都适得其所。

你看,无论一个人地位有多高,能力有多大,对生活的观察,才是生活本身。这或许就是灵魂所存在的意义。

请记住:我们之所以相信自己有灵魂,那是因为一片树叶不会记得你触摸过它,但你会记得。

注:本文写于 2021 年 01 月 09 日。

《鱿鱼游戏》:现实比游戏残酷多了

鱿鱼游戏
鱿鱼游戏

国庆期间,朋友家的二孩出生,这原本是件值得庆祝的事,我和他短暂交流,却总快乐不起来,对他来说,这事只会使他难以周转的经济变得更加困难,我不禁想起前段时间看过的《鱿鱼游戏》,如果现实生活中存在这种游戏,有多少人会参加?

一个人到底能承受多大的债务,我不清楚,不过查理·芒格说过的:「你一旦走进负债的怪圈,就很难走出来。千万别欠信用卡的钱。你无法在支付 18% 利息的情况下取得进展。」

《鱿鱼游戏》中的人之所以会参加比赛,正是他们背负了无法偿还的债务。从社会结构分析,人到中年,上有老下有小,全要一个人养活,只靠工资,不欠一屁股的债现实吗?有些人又喜欢赌博,喜欢去做些铤而走险的事,无论哪种情况,只要有一个地方入不敷出,便是一座山压下来,如此脆弱的社会结构,无论是韩国还是我国,都有其相似之处。

我不能苛责现实残酷,生活已经如此,能做的只能小心又谨慎地活着。我看《鱿鱼游戏》,也无法特别愤怒地对任何人进行批评指责,他们有可恨的一面,也有令人同情的地方。成奇勋(李政宰饰)在第一集里,每当他面目可憎时,又会出现救猫咪的情景,有钱可以拿去赌博,赚钱也知道回家分给母亲,类似情节,不停上演,我的心也随之摇摆,他犯的是小错,大错却没有,至少在整部剧里,从没有主动杀过一人。

反过来想生活不也如此,每当工作遇到不愉快的事,常常会偷偷抱怨几句,为了赚钱还是决定忍忍,只不过生活不会掉馅饼,它一步步拖着贪婪的人向前,在逐渐债台高筑的状态中,让人绝望。

《鱿鱼游戏》有个规则,要拒绝游戏,只要拒绝的人数大于参赛人数,便能回到现实生活。第一轮「一二三木头人」的死亡游戏结束,玩家们为了逃离游戏开始投票,分数忽高忽低,紧紧相咬,最终少数服从多数,游戏终止。他们回到了现实生活,当所有的欠款袭来,没有人能抓住救命稻草,这才明白,原来真实的生活经历,比游戏困难多了。

幸福有衡量的标准吗?黄奇帆在他的《分析与思考》中提出一个观点,「正常情况下,一个家庭用于租房的支出最好不要超过月收入的六分之一,超过了就会影响正常生活。」这是极度奢侈的一笔费用,很多人连基本生活已维持不住,自然没办法创造富裕的精神生活。

小时候读《论语》,有一段记录孔子谈颜回,他说「一箪食,一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐」。看完《鱿鱼游戏》才明白,这是很高的境界,我只是凡人,是历史的一粒尘埃。

图片来源:韩剧《鱿鱼游戏》

走进电影院重温《入殓师》

电影《入殓师》
电影《入殓师》

我在年前得知《入殓师》重映的消息,盼到已经失去期望,反在十月最后一天,走进电影院。进电影院前两天,我发了朋友圈,呼吁朋友们去看。有朋友留言问我,为什么要去看曾经看过的电影。我原本想告诉他一个根深蒂固的结论:电影院里的感受不一样。思前想后,没有发出去,还是决定自己去看了再说。

《入殓师》首映的时间是 2008 年,提起这一年,多数人的回忆是:汶川地震。对我来说,这一年也是我参加高考的一年。那一年我还是躲在教室最后排看小说,跑出校园打游戏的学生。那一年,姥姥、奶奶、外婆……身边很多人还在。一转眼,13 年过去了。

13 年的时间,《入殓师》的故事没变,倒是透过电影院的银幕,细节更丰富,人物更具体。

小林大悟( 本木雅弘 饰)原本希望成为一名大提琴家,拥有稳定的职业,谁知道听古典音乐的人急剧减少,数月工作,剧院不得不关门,他失业了。失去工作的他卖掉大提琴,与妻子美香( 广末凉子 饰)回到家乡,过上清贫的生活。没多久,他在报上看见一份招聘,怀着期待,来到指定地点求职。

无论是日本还是中国,死亡是很忌讳被提起的字眼,报上的广告自然没有提及行业属性,小林大悟面试才明白,这是一份送走往生者的职业,为避免招不到人,社长佐佐木生荣( 山崎努 饰)玩了文字游戏。

到底如何避讳地提起死亡,不同的国家,处理方式不一样。我记得前段时间回老家,走进小时去的寺庙,曾经的寺庙经过维修,旁边多出来一间殿宇。我纳闷,正准备走进去,不远处的一位老人喊我,欲言又止地说,那是送人的地方。说完留下疑惑的我走了。送什么人?我不解,走进去,站在院内,看见殿堂的牌匾写着「极乐苑」,才明白这里是灵堂。

起初,小林大悟成为入殓师很排斥,迫于生活,心中又不甘再次失业,不得不坚持。他下定决心从事这一职业,还是跟随社长,看他为一名女士进行入殓仪式。他的内心寻找到了寄托,仿佛知道从事这一份职业的重要性。哪怕内心接受,他依旧没有向任何人提及自己的职业,直到后来在走在街上,小时候的玩伴对他产生厌恶的情绪,回到家,妻子已发现他正在从事殡葬行业。

殡葬行业往往是见不得光的职业,但在我国,却成为非常吃香的职业,每年有成千上万的大学生争抢,比起无望的生活,能看见头的日子才会让内心安稳,无论这份职业旁人怎么看待。

13 年的时间,我从死亡的旁观者,变为亲历者。到现在,我依旧无法面对死亡。身边的亲人或朋友离开,往往毫无征兆,就像小林大悟得知公共澡堂奶奶的死亡惊愕,父亲去世时的错愕。多数情况,今天还看见人在眼前,明日已天人永隔。我一直觉得死亡是很奇妙且惊恐的存在,它会在不经意间发生,令人猝不及防。

从电影院出来,我的内心有些冰冷的回忆在融化,脑子里蹦出「哀而不伤」四字。死亡原本是件很痛苦、悲伤的事,《入殓师》的故事却不乏温暖幽默的瞬间,我丝毫没有觉得电影里发生的事很突兀。我恍然明白,13 年的时间,那些记忆里对逝去人的回忆,往往美好的瞬间大过感伤。

现在,回到开始朋友提出的问题:为什么要去看一部曾经看过的电影?我想,那是因为 13 年的时间,每个人或多或少接触过生离死别,再去重温,会有不同的人生体验。

一个人的生命不能重来,《入殓师》却可以为任何人再重新播放一遍。

图片来源:电影《入殓师》

2021 年 8 月影视书 | 当我在 8 月跑步时我在想些什么?

八月五日

还没来得及和操场告别,已经到了一个有湖的地方奔跑。忙完终于有时间来打卡,这湖很奇特,修了一半没了路,我只能往返跑,路不平,偶尔有些碎石路,还会有陡坡,跑完一公里用了五分半,速度将就。来来回回,不知几圈,只觉人开始减少,我完成了目标,停下脚步往回走。

八月十日

出差几天,回来称重,体重飙升,算时间,有四天没有跑步,今天晚上回来,无论如何也要出来溜两圈。出楼,有小雨在飘,跑完依旧有零星的小雨,看样子是天助我,没有让我变成落汤鸡。

八月十一日

新的跑道有一点一公里,半开式,跑到尽头要返回,如此来回,每天会跑六公里多。前几天熟悉道路,看着道路一直跑,忽明忽暗,高低不平的路,深怕一晃神跑错了地方。今天开始脑子里能胡乱想些事,直到哪些地方该转弯,到哪儿有明亮的灯光。只可惜现在还没有能跑过我的对手,实在是没趣极了。

八月十六日

看短视频,推荐一堆奥运冠军的隔离屋运动视频。翻了几个动作,除去一些运动专门训练的动作,其他无法是高抬腿、下蹲、俯卧撑之类的基本动作,这才明白最基础,简单的动作才最重要,以前总觉得运动员有什么特定的训练方法,除去器械运动,大家的训练方法相差不大。

八月十七日

出来晚了点,公园几乎无人,月亮圆了大半,下一个十五即将到来。似乎不管在公园还是操场,无论何时,总有人在跑步,一天又一天,或快或慢,keep running。

八月十八日

奥运击剑冠军孙一文在短视频里分享了一个动作:靠墙蹲,两分钟一次,三次一组。她说,这个动作对膝盖的健康有帮助。最近几天试着做了做,才知道两分钟一组是很大的挑战,我没有计时,估计一次能蹲三四十秒,可见两分钟是很大的挑战。我做这个动作的同时还在打字,写跑步随感,这使我想起海明威,人们总喜欢他的野,其实海明威是极其自律的人,无论多晚睡觉,每天早上八点会准时起来站着写小说。

八月十九日

昨天晚上跑完回家重温了许昕的乒乓球精彩集锦,看完和初看有同样的心情,那些吊球、杀球真是漂亮,有的还能在空中转弯。今天刷微博,乒乓球奥运冠军陈梦分享了一组练腹肌的训练视频,看完直接蒙圈。动作太多,记不住,估计没有半小时完不成。

自从奥运会开始,看了无数的乒乓球分享,最令我感动的是王楠教小学员练球,这才知道她下到了最基层,将自己的训练和比赛心得全部传授给了下一代,许多练习的小窍门,非言传身教无法体会。

西方有句谚语,一个人这一生要结交三个朋友:牧师、律师和医生。如果非要加一位,我觉得是:老师

八月二十二日

中元节出来跑步,越跑人越少,雨也开始从天上落下来。论语里写「未知生,焉知死」,还没活明白,死的事也不着急去想。佛教却遵循因果报应,提出轮回的说法。西方世界解释人的死亡,要么上天堂,要么下地狱。死亡和鬼神到底有什么可追寻的?我不清楚。不过我喜欢《寻梦环游记》里的解释,一个人被世人所遗忘,才是真正意义上的消失。这么一解释,中元祭晚上出门,也不再害怕。那些从阴间回来的人,其实是在寻找他们所思念的人。

八月二十三日

开完会总不会有好事情,迈开脚步,脑子还不停思考下午开会时碰到的问题,总觉得自己没有找到打开房门的钥匙,不停乱撞。跑完一公里,脑子没有停,脚步慢了许多,思绪乱,连步伐和呼吸也变得沉重,大好的天气,没来由一堆烦心事,实在是丧气。

八月二十五日

凉爽的好天气,自从立秋之后,气温一直在下降,今天仿佛进入了深秋。跑步有凉风吹来,速度不快不慢,跑完一公里才慢慢流汗。树叶开始出现在路边,过不了多久,又会听见叶子发出的清脆声。

八月二十七日

气温降下来,道路两旁的蟋蟀叫得欢。跑步时见一只青蛙从路边跑过,刚出生,仿佛在找地方过冬。路面的积水深浅不一,我要小心地避让。下了两天雨,重庆的秋老虎不知还会不会到来,但愿凉爽的天气一直持续下去。

八月二十八日

雨不停,跑步不停。原本以为公园没什么人,谁知道总有人风雨无阻,跑过一对女性跑者,听她们谈俞敏洪的事,想起我以前看过的一档美国纪录片,拍摄亿万富翁从零起步,是不是还能变成富翁。教育培训行业造就了很多有财富的人,不知道在无形的力量下,他们是否能够再次白手起家。

八月二十九日

有湖的地方,有人钓鱼。第二次遇到一位大哥撒窝子,很好奇,明明没有鱼竿,丢下去的鱼料不白白浪费了?问及此事。他说,先养鱼,再钓鱼,待会儿过来钓海杆。说完慢悠悠走了,渐渐消失在夜色中。

附:8 月书单和影片广告

分析与思考--黄奇帆的复旦经济课

作者:黄奇帆

花很长时间读完,黄奇帆真是天纵奇才,我是重庆人,重庆的变化在他来时确实有了翻天覆地的变化,书上所举的案例,无不是利民的大好事。书里做了许多笔记,如果要读这本书,建议不要只把它当作经济学的书,毕竟黄奇帆是能在政界、商界和教育界混得风生水起的人。一个有如此才能的人,掌握了理论与实践双重经验,怎么评价这本书也不为过。

黑白魔女库伊拉

原本以为是魔女的故事,看了半天是时尚圈的事,谁知道最后变成了抢匪片,不得不说,这些有时尚感的衣服真吸睛,遗憾的是故事太弱智了,看到后面有点儿昏昏欲睡,转折也略显生硬,到后面居然出现弑母,情节,编剧真的是编不下去了。

东京审判

片子拍的真好,关于民族大义,气节以及对日本的审判,整个气氛的渲染也很到位。法官的角色实在是亮眼,这样的政治片比现在拍的好看多了。故事里还有对日本战败后的现状描绘,由小及大,实在是难能可贵。

惊天动地抢人头

一位钢琴师为了钱去抢人头的故事,越往后看越惊叹,当时的电影拍的很真实,有些不可思议,很多镜头放现在看完全是大尺度,甚至这个故事的惊险程度也超过一半的电影。电影有时候是时代的产物,过了这个时代,也就很难拍出如此好的故事了。

被光抓走的人

一直在想光是什么,故事最后也没解释。片段组成的故事,胜在够生活化,许多情节完全是生活的还原。通过科幻的方式提出人类对爱情的拷问,光是什么已经不重要了,重要的是人类的爱情能不能经得住光的考验。

桂河大桥

一座桥的故事,到底建不建,在每个人的身上有不同的体现。战争里军人以服从任务为天职,作为俘虏,又为服务谁为天职呢?逃兵、给日本修桥的英国军官、怕杀人的士兵、日本军官……他们是这座桥的注解。

海蒂和爷爷

好温暖的故事,很适合和孩子一起看,故事里没有坏人,全部在保护海蒂。这是一位值得保护的小女孩,她生而贫困,却拥有爱与自由。她很温暖,如果我有孩子,也会愿意让她变成这样。

精疲力尽

60 年的电影,女主的短发,放现在也不过时。初看没明白是怎么回事,情节太挑了。后来才知道,原来杀人犯逃离妻子,逃跑的过程中杀了个警察,此时他却爱上了一个女人,有大段的戏是在一间公寓里拍的,如此赤裸的调情,还真是大胆。片子一直在跳,故事却很连贯,可以说是很前卫的拍摄手法了。

天下无贼

重温《天下无贼》,真是一部好电影,刘德华和刘若英的表演很好,尤其是刘若英的角色,要演好很难,她身上有种恬静,带点忧伤的感觉,这种感觉一直是电影的灵魂。小偷要演出这样的状态是真难。葛优的演技真是出神入化,那些经典台词也只有他的语气才能演绎。刘德华亦正亦邪的表演也好。最令人惊叹的还是王宝强,那时毫无表演痕迹,现在拍的电影演技真是太夸张了。我很喜欢这部电影,这才是冯小刚的巅峰。

双世青蛇

故事立意不错,可惜没写好,台词半文半白,夹生饭一般,犯了创作的大忌。没来由的开始情情爱爱,到后面才揭秘,只是前面的一系列事圆不了后面的解释,看起来特别尴尬。演员的演技和徐克的《青蛇》一比,差得不是一点半点,这样拙劣的模仿实在是糟。看到结局,看见演青蛇的是南笙,这是以前的那个网红?看豆瓣介绍果然是,这么多年过去了,除了好看也没什么出彩的地方,浪费了好皮囊。

济公之降龙降世

看来看去,发现国产的动漫不停重复一个模子拍电影,济公拍成了哪吒,年少无知,叛逆,害死亲人,获得救赎……这些故事翻来覆去的内核不变,只是变一个表皮而已。

菊次郎的夏天

北野武真是构图大师,仿佛每一帧画面经过精心的设计,一场场看过去,充满温情的气息。很多小事看起来幼稚可笑,却总笑不出来,有些小伤感,看着看着便觉得夏天应该是这样,阳光、童年、西瓜、游戏,那有那清脆的铃铛声。男人始终是孩子,长大了也如此。

白蛇:情劫

故事失败、选角失败、道具失败、场面一度尴尬,真是糟糕到了没法理解的一部电影,唯一的可取之处或许是用了九百年的梗,写了一段白蛇的前世故事,至于其他的,也没什么可圈可点之处了。我还是第一次看见道具组在使用血迹时有的类似于墨水的东西,不带这么忽悠人的。

六人

本以为是电影,原来是纪录片,看完才知道人类的困难在时代面前有多卑微,这也是资本主义犯下的罪。泰坦尼克号的沉船影响巨大,然而在这六人身上,却是一件微不足道的事,他们在上船前后所经历的一切,远远比这场沉船事件更为苦难。

我最喜欢的动漫

多年前我看过一部名叫《攻壳机动队》的动漫,看这部动漫的原因是想知道,为什么《黑客帝国》导演的灵感来源于它。为此我在网上下载了 TV 剧集和电影版,进入了一个神奇的世界。

和其他动漫不一样,《攻壳机动队》的剧集和电影版有很大的落差。我初看的剧集,在这里面,并没有令我觉得惊艳的地方,有些类似于打怪升级,不停寻找打 boss 的套路。很难想象,这部动漫会带给人特别多感觉。难道我没有看出特别的地方,还是《黑客帝国》导演看这部动漫的方式和我不同。

我耐着性子看完 TV,接下来开始看剧场版,进入剧场版,仿佛进入了另外一个精神世界,里面所探讨的内容之复杂,已经超过了我的脑容量。我记得有一个镜头是素子进入一个佛音袅绕的地方,里面不停出现佛像、金光,背景音乐令人肃穆,这使我第一次觉得,这部动漫所要表达的内容,已经超过我以前看过的所有动漫。日本动漫忽然到了一种令人要仰望的境界。

我觉得《攻壳机动队》在讲诉一个「忒修斯之船」的故事,也就是,一个人在用机械换掉自己肉体的过程,还是原来的那个自己吧?人还是人吗?内心又有何种变化?这或许是未来每个人要去思考的问题,然而这部动漫却在带我去思考。

除此之外,当一个人能在脑部意识存在的过程中,不停到各个地方穿行,超过肉体的精神接触,是神还是科技所做出的改变?

这些问题在我看过这部动漫,时不时会在我的脑海里出现,到现在我也没有得出答案,或许永远没有答案。

我想,《黑客帝国》的导演在看过这部动漫,也在试图回答这些问题,遗憾的是,我们只能去模拟未来世界,最终的未来是什么样,没人知道,唯一能确定的是,人类正在向着换身体零部件这个方向发展,这是《攻壳机动队》对未来的预见。

注:本文写于 2020 年 11 月 23 日。

电影中的人物与我有共同的个人特点

我妈妈常说,人生总要找一个伴儿,才能圆满。每次她和我说这句话,就使我想起电影《阿甘正传》。

在电影里,阿甘得知自己母亲病危,跑到床前看她,他问妈妈,是不是会好起来。妈妈说,自己要去另外一个地方。说完这句话,她流着泪说,自己最放不下的就是阿甘。

这部电影有很多令人印象深刻的事,唯独这个镜头,时常出现在我眼前。

我记得 Nike 有一个广告植入进这部电影,就是阿甘在得到他人生第一双跑鞋,穿上一直跑,在奔跑的过程中,有的人靠他获得灵感,创造出笑脸标志赚了钱;有的人成为他的簇拥,跟随他一直跑。他跑了三年,到最后忽然不跑了,这段长长的旅程才结束。

奔跑是贯穿整部电影的标志性动作,从阿甘小时受欺负,到成年参加橄榄比赛,在战争中背负起自己的战友,一直到母亲去世。他无时无刻不在奔跑。

其实人生就是一场马拉松,如果你笨一些,不那么聪明,做事会遭到别人的嘲笑。阿甘呆头呆脑,始终用友善的态度去看待世界。他做事执着,从来不思考为什么会这么做,像一名忠诚的士兵。他口齿笨拙,不善言辞,遇事紧张连话也说不出。聪明的人无法成为阿甘,因为他们不会花三年时间去跑一场马拉松,更不会如一名士兵那样,坚定不移地完成任务。

这部电影开头,天空中的羽毛一直飘,最后飘落到一双脏兮兮的鞋子旁,穿那双鞋子的人说:「生活就是一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。」

注:本文写于 2020 年 11 月 11 日。

《肖申克的救赎》:安迪如何做出艰难的决定

昨天重温《肖申克的救赎》,在两个多小时的时间里,仿佛做了一个很长的梦,在这个梦里看见了我自己。当我看到安迪受冤枉,瑞德去劝慰他时,忽然想起自己内心所受到的委屈,不觉泪目。

导演在这里用了很巧妙的方式表现这一幕,起初瑞德从阳光中走进靠近墙角的安迪,他俩的对话开始,安迪一直自责,说是自己杀了妻子,虽然他不是那个开枪的人,但他却因为自己过于内敛的性格,让妻子投身他人怀抱。瑞德说,我不认为你犯了罪,只能承认你或许不是个好丈夫。随后,一阵辩论开始,安迪下决心逃离肖申克,瑞德不愿离去。对话无果,由此结束。安迪起身,走出墙角的阴影,瑞德站在墙角,这一幕呼应前面,刚开始是由明转暗,这一幕由暗转明。

看到这里,我恍然明白,以前在看这部电影,把它当成一个故事,其实这个故事里面包裹了现实生活中每个人的人生。从安迪被误判进监狱开始,投射到现实中的一个人,他或许是在工作或生活中受了委屈,不被人理解。进入监狱,这是一次成人礼,如同走进社会,开始明白,这个世界有很多的规则,知道年轻时的积累有多重要。安迪是银行家,喜欢地质学,工作和生活的经历,已经使他做好充分的准备,去面临周遭环境所带来的困难与挑战,那些没有做好准备的人,困于高墙内,不愿出来。

除此之外,电影里暗含的时间线,是对毅力的考验,瑞德分别在 20 年、30 年、40 年,分别去听证会。安迪在这期间,前两年受到毒打,后面通过自身的毅力,凭借才智,逃离了糟糕的状态。他开始办图书馆,创造虽限制自身自由,却寻求救赎生活。他无时不刻在希望逃离监狱,过快乐的生活,迫于内心的谴责,不愿逃离。

看这部电影,会很难感受到如此漫长时间里的变化。两个多小时,电影里的人由盛转衰,却是一个人的大半生。多数人在漫长的时间里,选择在肖申克里度过,只有寻求自由的人,才会逃离围墙,过向往的生活。

注:本文写于 2020 年 11 月 03 日。

2021 年 7 月影视书 | 当我在 7 月跑步时我在想些什么?

七月一日

雾蒙蒙的天,水汽在空中悬浮,远处看不真切。这天又闷又热,毫无工作的状态,脑袋昏昏沉沉,连吃饭的心情也没有,午饭吃了两个粽子,晚上毫无食欲,看来这个月比上个月更适合减肥。

七月三日

上半年以看电影为主,决定下半年多看几本书。今天打开书没看多久,脑子逼着我去看电影,为了克服这种状态,硬是逼着自己看了一天书,看电影和看书都是学习,想到我是喜欢写字的人,还是决定和书多亲近亲近。

七月四日

放假后,操场上的学生骤减,学校如同四季,每到一个时间段,会有它特别不一样的地方。学生来了又去,花开花谢,校园有它既定运转的模式,和我一起跑步的人换了一波又一波。

七月六日

浑身冒着热汗,这个天哪怕是脱了衣服也还是热,跑到第四公里连指尖也开始冒汗,仿佛段誉那没有学成的六脉神剑,要是这世界上真有凌波微步这门功夫,许多与跑步相关的运动记录会被频频打破吧。

七月十日

偷懒几天,身体开始横着长肉,同事见到我不停问,为什么我长胖了?多两斤肉这么明显?反过来想,如果两斤肉分开,或许看不出来,如果一直往肚子堆积,则十分明显。看样子要咬咬牙才能把体重再降一个档次,只能增加跑量了。

七月十一日

糟心的一天,到处奔波,忙完已四点过,回想今天的收获却很少。跑步时故意取掉眼镜,我发现戴着眼镜会分身,眼前一片模糊反而更专注。跑着跑着,想到今日的糟心事,又想到所有的事情有个完满的结局,虽然损失了些钱和时间,但比起花更多的时间,这反而是目前最优的结果。毕竟手机完好无损,资料保存完好,闷墩儿做了绝育,还有什么比这更好的结果呢?存钱,买 13 香。

七月十三日

进入小暑,一年中最热天气来袭,空气里充满着爆裂的气息,还没上场浑身已冒汗,跑时只觉得口干舌燥,跑完热情一蒸,汗水顺着皮肤留下,像是刚从桑拿房里走出来。蝉在路灯下「知了知了」的叫着,重庆的夏天终于不那么温柔了。

七月十七日

今天去医院检查,心里的最后一根稻草飘远了。本以为春天扛过病毒,往后是一片晴空,谁曾想到了夏天如坠冰窟。躺床上睡不着,脑子回想着幺叔的话,再减十斤,又会活蹦乱跳起来。不觉天黑,我从床上爬起来,到操场跑出这半年以来最好的十公里成绩。

七月十八日

翻过墙头,裤子划破了。跑步时总觉得在漏风。庆幸是夜晚,否则光着屁股跑步真丢人。慢慢恢复训练,用原生速度开始跑。前面两公里用力过猛,后面有些跟不上,凡事不能操之过急,还是要稳扎稳打才行。回家,今晚不用洗裤子了。

七月二十日

速度慢下来,渐入佳境。跑步时不停纠正动作,到了最后一公里,终于找到跑步适合的频率。我发现自己跑了这么多年,很难找到那个舒服的频率,有时上场便能找到,有时要跑三五公里才有感觉,更多的是跑完还没有惬意的感觉,但凡找到,我可以永久地跑下去。

七月二十二日

看着月亮从缺到月,跑步时没有劲儿了,便抬头看看月亮,心情不觉好起来。古时的赏月的句子太多了,什么李白的「举头望明月 低头思故乡」,苏轼的「月有阴晴圆缺 此事古难全」,欧阳修的「月上柳梢头人约黄昏后」……想来想去,还是喜欢那句「今晚月色真美」。

七月二十三日

很久没有听歌跑步了。今天戴上耳机,才发现音乐让我的思绪没有办法飘走。我跑步喜欢胡思乱想,音乐会控制我的思想,每次思绪飘飞,又会被振奋的音乐拉回来。我也听不到自己脚步的步频,没办法调整跑步的状态,更没办法听见操场杂乱的人声,耳朵在音乐的包裹中失去了许多快乐。看样子要适应听歌跑步需要一段时间,或许不适应才是最好的选择,毕竟胡思乱想带给了我许多灵感,这种状态还是很棒的。

七月二十四日

今天换了歌,专门找了跑步的歌单,一路停下来,有节奏感的歌还是少。昨天我听的皇后乐队的歌,整个停下来还是没有感觉,今天的歌有一首的节奏感强,从头到尾听下来,步频开始稳了,慢慢也有跑步的感觉。音乐对跑步有帮助吗?答案不言而喻。很多跑者在训练时也会听歌,甚至教练在训练时也会用音乐给学员找感觉,网上有一个大迫杰的训练视频,教练一边放歌一边给他鼓劲儿。春上村树跑步时也喜欢听歌,他会故意找一张一个小时左右的歌单,听完今天的十公里也完成了。

七月二十六日

奥运会开始三天了,一场比赛没看。奇怪,我跑步,却不怎么看运动比赛,无论大球小球,长跑短跑,跳水游泳,一律不关心。如果有这时间,我宁愿去操场跑几圈,岂不是更快乐。比起看别人运动,我更愿意自己亲身体验运动的快乐。

七月二十七日

懒病犯了,躺床上挣扎半天才起床,到操场跑两圈又觉得起先的挣扎是划算的。这段时间右肩膀部分酸痛,这不是第一次出现问题,做了几天俯卧撑和肩颈运动,酸痛感明显好转。跑步时想起又有两天没有做了,跑完赶紧爬地上做俯卧撑。还是好了伤疤忘了疼,坚持对我来说也不是一件很容易的事。

七月二十九日

每次疫情来,人们才想起戴口罩。跑步时不免有个奇想,如果哪天有种病毒,只要一个人的体重超过十斤,病毒会自然发作,除了运动,其他一切减重的方法会被视为作弊。想必这样,许多人才会没有懒惰的借口。

七月三十一日

下半年第一个月最后一天,无意间看了看这些年跑步的公里数,19 年真是有力气,跑了一千三百多公里,20 年五百多公里,今年到现在跑了七百多公里,这么一对比便知道自己偷了懒,数据真是好东西,只要是正确的便不会撒谎。

附:7 月书单和影片

国外马克思主义和社会主义研究丛书:马克思为什么是对的

作者:[英]特里·伊格尔顿,李 杨、任文科、郑 义/译 / 张兵一/校译

十个问题,十个答案,解释了为什么马克思是对的。一个问题寥寥几句,回答却用了很长的篇幅。读完有许多不明白的问题得到了解答,其中最重要的是知道为什么要大力发展经济建设,因为社会主义不能饿肚子去做,一个没有经济基础的社会,能确保社会主义正常的运行吗?显然是不可能的。社会主义和资本主义是两条无关的线,资本主义在发展过程中,可见的压榨、奴役等是很明显的,资本主义最严重的问题是培养了法西斯。社会主义如果错用,会培养斯大林之类的人物。马克思提到的社会主义,也从来没有否认过一个社会的人是人人都是良善的,允许一定的问题出现是太正常不过的事。这本书很好读,读完有所获,能对社会有很好的了解。广告

毛泽东选集(第2卷)

作者:毛泽东

读完第二卷,发现这次花很长时间在读毛选,书实在是好看,除了学习毛的思想外,还能学习他的行文逻辑,学习他的见解和看法,更学习他如何写文章,比起那些绣花般的文章,毛的文字充满时代性,拥有一种力量,更有一种振奋向上的精神。他的文字到现在读来依旧闪烁着鼓舞人心的力量,哪怕相隔再远,依旧能发光发热,借用他在《纪念白求恩》里的一段话做结尾:“一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”广告

卡片笔记写作法:如何实现从阅读到写作

作者:[德]申克·阿伦斯(Sonke Ahrens)

很早在好中文的课上听过这本书,一直苦于不会英语,没有办法学习。上周才知道这书出了,赶紧找来看。我很赞同书里笔记创作方法,更认同人需要一个外接设备去连接自己的知识,但凡喜欢写作的人应该明白,人最重要的是思考而非记忆,背一本书或许有效,但远不如通过自己内在的思考,用自己的语言总结更有效果。卡片笔记的重要之处在于不是从0开始写,而是有了自己的笔记,慢慢去完成一篇文章,在阅读的过程中,进行思考,记录笔记,从而形成自己的观点输出,这样的写作更为轻松。方法尊重脑科学,人每天会产生许多的思想,哪些有用,哪些无用?可以先暂时记录,最后再慢慢变成永久的笔记。不过所有的方法需要坚持,我准备按照书里的方法试一段时间,看看成效如何,毕竟纸上得来终觉浅,实践才能出真知。广告

沟通的方法 关键对话:如何高效能沟通

作者:脱不花

沟通过程吃了不少的亏,买来学习一下,还是学到些知识。书里的内容估计不能作为量身定做的方法,只能用来作为参考,算是我个人的启迪,毕竟我这人很直,而沟通是一种很委婉的交流方式,是一种平衡的艺术,我要学的还很多。广告

【当当专享眼罩+耳塞】我们为什么要睡觉? 比尔.盖茨盛赞推荐, 一部实用的睡眠百科全书 睡眠革命失眠解析睡梦秘境

作者:[英]马修·沃克(Matthew Walker),译者:田盈春

好书,读完才知道睡八个小时有多重要。这本书很详实,有理有据,是很严谨的科学读物,不像一些神神叨叨的书,告诉你一些虚头巴脑的伪科学。书里有很多关于睡眠的知识,尤其是睡眠对于人的疾病(抑郁症、痴呆等)影响,良好的睡眠甚至会让人有饱满的精神状态。书最后的一些睡眠贴士很好,看完了我也想赶紧睡个好觉。

赌徒鲍勃

看完只觉得惊艳,大导演拍犯罪片喜欢按照逻辑去叙事,鲍勃是个赌徒,不仅赌博,还赌自己能不能完美犯罪。和其他赌徒片所不同的是,导演拍片丝丝入扣,故事到了最后二十几分钟进入高潮,最后以一丝幽默结尾,实在是有趣。

我要我们在一起

不知道为什么,虽然不赞同电影里的价值观,但拍的还挺好看。看的时候不停想起一句话,在那些年,我们会为这些单纯而美好的故事流眼泪,因为那时的我们坐在电影院,会相信故事里所发生的一切。当然,不排除我前面看的一部大烂片是《你的婚礼》。

蓝风筝

没有谁能在一种糟糕的体制中活下去,更没有谁是旁观者。国内电影看少了,才知道有一位这么敢拍的导演,现在的老演员把最好的演技献给了这部电影,这个时代。

笑傲江湖

看这部毫无印象,从改编来看,算是很成功的一版,尤其是音乐,奠定了第二部的基础。从故事来看,幽默与正直并存,演出来丝毫不违和,我很喜欢。

笑傲江湖2

林青霞出演的东方不败,许多镜头实在是太经典,水中喝酒,床榻躺卧,落崖飘飞,这些镜头有过后来人的模仿,她却演出了独特的魅力。有时候不得不承认,一位好演员会给片子加太多的分,而有的人天生吃这碗饭。林青霞、张曼玉、王祖贤……这才是香港电影。

你的婚礼

终于熬着看完了,放到一个小时确实坚持不住,看完之后赶紧关了,连片尾曲也觉得多余。这电影不停模仿《那些年,我们追过的女孩》,拍出来真是没有可圈可点的点,还以为日本的反拍拙劣,这部电影的模仿更让人尴尬。顺便说一句,男女主角没选好,很失败。

一个国家的诞生

故事分为两部,上半部是美国南北战争,以总统死亡结束,下半部以3K 党成功为基调,串联故事的是一个家庭,上半部孩子死亡,下半部另一位投身 3K 党,可以想见国家对家庭的影响。由于这部电影是默片,许多故事需要字幕解说,在那个时代,要拍一部这种电影,难度是真的大,这导演很有野心。

新龙门客栈

这世界上,估计除了张曼玉,没有谁还能演金镶玉这个角色,泼辣、风骚、豪爽、重情重义,因为她,这片子变得让人无法忘记,无论看多少遍,张曼玉的这个角色都让人无法忘怀。除去这部片子,张曼玉是我目前为止驾驭风格最多的演员,《青色》里的妖媚,王家卫电影里的千姿百态,真是一位让人无法忘记的演员。我重看这部电影,才发现《大话西游》里的一段配乐来自这部电影的开头曲,那些西北的曲子一吹响,整个人进入了浪漫的大漠世界,诗、酒、剑、笛,所有的武侠元素全部在这部电影里进行了完美的融合。

青蛇

贪、嗔、痴、情,徐克的厉害之处在于它并没有给出人性的答案,而是用人和妖的感情来探讨这一事,如果给出了明确的答案,故事会落了下乘。人性是复杂的,妖精是简单的,在徐克的镜头下,男人始终是靠不住的,无论他是书生还是和尚,强行压制自己本性的欲望,用妖精来戳穿这一幻象,这是我小时候不明白的道理。

倩女幽魂3

没有了张国荣,换了梁朝伟,故事变成了喜剧。前一二部也有喜剧,只是这部和一二没有了什么关系。王祖贤是真美,在最美的年龄,在香港电影最好的时代,遇见最好的导演和演员,演了最好的电影,这才是真正的绝代风华。

倩女幽魂2

第二部多了许多延伸的故事,不再是以情为主线,相比来说更为复杂,打斗更为频繁,遗憾的是多了不相干的事,和纯粹的第一部比就差了很多味道。王祖贤真是漂亮,真没有谁比她更适合演这部电影了。这部电影的台词也值得琢磨,尤其是许多画外音,小时候真没看明白。

倩女幽魂

决定在做杂事时,打开电脑听一些老片,英语不好,只能找些国产片。翻了翻硬盘,找到了这部,重看发现以前有些记忆还是模糊的。比如宁采臣原来是去收租才到的兰若寺,聂小倩原来还有一个妹妹,燕赤霞有一个对手等等。看的时候,不觉想起书生与女妖,这是多少上京赶考书生的梦啊。这些梦成为文人笔下的作品,现在拍出来,还是过于美好。我在 17 年给这部电影打了四星,现在决定改成五星,毕竟儿时我曾想过当自己是宁采臣。

吉祥如意

大鹏拍的其他电影,没法看进去,谁知道这部记录家族的片子真好。第一次觉得拍得内敛克制,有些空镜头真是神来之笔,比如他的奶奶死后,一家人为怎么照顾王吉祥而争吵,最后出现一个空荡荡的房间,还有些屋外漫天飞雪的镜头,仿佛也在诉说一家人的繁杂的心情。片子演了将近一小时,回到观影现场,有观众问大鹏,为什么要拍这部片子。他愣了好久没回答,最后完结也没有给出具体的答案。借用王老师在讲《活着》这部电影的一句话,我们国家的人,无论外面多繁华,诱惑多大,宣扬什么主义,和自己都没什么关系。唯一有关系的就是家,活着回家是一个人最大的信仰(大意)。

大内幕

原本以为是很普通的黑帮片,里面有现在扫黑电影的各种元素,可是看到后面才发现,这部电影有很多可取之处,重要的是不会把许多事全部拍出来,而是选择很克制的方式表达,以前我看那些扫黑电影,无论任何细枝末节都要拍出来,其实大可不必,很多情节交代完全没有必要,观众自然会明白,看看这部只有一个半小时的电影就会明白,电影的最后出现的转折也很合理,用女人的仇恨去报复黑帮,脱离了一般俗套的警探破案。黑白电影拍出来的女人真是漂亮,仿佛永远不会老去,我很喜欢。

走进电影院看《天堂电影院》

一个人离开故乡,才能成就自己。《天堂电影院》里的托托(雅克·贝汉饰)在时隔三十年后,回到自己的故乡,看见电影院残破不堪,内心不剩唏嘘。他问儿时小镇的人,电影院为什么会变成这样,身边的人告诉他,「经济衰退、电视、录影带等行业的兴起,让这个小镇的电影院没了生意。」

电影院能被取代的吗?疫情之前,我觉得可以,疫情之后,我认为不能。当我坐在电影院里看《天堂电影院》,不时听见身边的男女窃窃私语,他们之间的相互交流,成为了电影外的一部分。反观电影,一群人挤在拥挤的教堂里看电影,吵杂喧哗的气氛与银幕上的故事成为一种无法代替的存在。

在娱乐不发达的年代,电影成为人们共同的话题,让人们在茶余饭后有了谈资。我喜欢这部电影,它勾起了我儿时看电影的回忆,我在观看时,重温了曾经那些美好的时光。

一个人有多喜欢一部电影?《天堂电影院》里有两个小细节:银幕上播放一部电影,演员的台词还没说出来,有人在台下能一字不错说出电影里的对白。还有一个故事是一群执勤的人走进来拖一位正在看电影的人离开,理由是有人举报他重复看了十遍所喜欢的电影。

相对于故事的主线,我反而更喜欢这些看起来毫不起眼,却令人开心的小事。电影院里能发生各种各样的事,然而最让人无法忍受的是对片子的胡乱剪辑,相信深处在这个时代的人深有体会。

阿尔弗雷多(菲利浦·诺瓦雷 饰)是放映师,每次在播放片子前,会在教父的指导下将许多吻戏减掉,躲在一旁的小托托(萨瓦特利·卡西欧 饰)偷偷发笑,似乎没有什么比这更荒诞的事。正式放映过程中,许多人为了看不见吻戏抱怨连连。这些毫无理由的审查制度,再对照我国的审查制度,不禁有些讽刺的意味。阿尔弗雷多对小托托说,生活比电影难多了。这句话除了暗示生活,或许更能说明生活并不像电影那般,总能让人随心所欲地删减掉片段。生活也不能像电影那般具有跳跃性,能让小托托眨眼间从儿童跳到青年。生活始终要一天天的过。

托托的成长历经儿童、青年和盛年。因为喜欢电影,在阿尔弗雷多的教导下,他成为了放映员,度过了愉快的童年。青年时期,他坠入爱河,爱上了银行家的女儿艾莲娜(阿格妮丝·那诺 饰),无奈他的爱情被爱莲娜的父亲所阻断。阿尔弗雷多建议他离开故乡,不要回来,他离开小镇,最终成为了知名的导演。

整部影片并没有告知观众,为什么阿尔弗雷多要叫托托「出去闯荡吧,永远不要回来」,他似乎知道托托只有离开所在的小镇,才能成就一番伟大的事业,仿佛一个人不念故乡,不停往前,毫无牵挂,才能获得巨大的成功。

成功又如何?托托并没有过上幸福的生活,反而在工作中成为一个空心人,床边的人换了一位又一位,「始终找不到自己所爱的人」。

离开家乡三十年的托托,在阿尔弗雷多死去后回到了故乡,此时许多的人与事已经变换了模样,天堂电影院在爆炸声中变成了停车场,他依旧爱电影,只是再也找不到童年使用放映机时的快乐。

走进电影院看《情书》

看完《情书》,从电影院里走出来,气温骤降,仿佛下一秒天空将飘下淡淡的雪花。《情书》出现的第一个画面是雪景,渡边博子(中山美穗饰)躺在雪地里,似乎在做梦,没多久,她从睡梦中醒来,站起身,拍了拍身上的雪花,眯眼抬头,仰望天空,快步向大雪皑皑的山下走去,参加未婚夫藤井树的祭日。

死亡是许多电影里不可或缺的主题,这是终点还是起点?参加完祭日的渡边博子载着藤井树的母亲回家,在他的房间找到一本毕业纪念册,尾页有一个他家的旧址,渡边博子写了一封信寄出去。这封寄往「天国」的信,意外收到了回信。

看《情书》的整个过程,使我想起读书那些年写信交笔友的时光,网络不发达的年代,通过信件往来是件很温暖的事,写信的人通过邮筒寄出,一天天数日子,盼着收到回信。那些思考良久写下的字,真心实意,成为一种相互倾述的方式。

电影里,渡边博子收到回信,她并不清楚写信的人是谁,事后才明白,未婚夫中学时曾和一个同名异性的同学在同一个班读书,渡边博子通过「藤井树」的讲述,得知未婚夫的中学时光。

一个多小时的电影,有将近一个小时在交代故事,导演岩井俊二很有耐心,慢慢地完善渡边博子为何会收到「天国」的回信。通过信件,能看见两个生活环境完全不同的家庭,因为信件与思念,联系在了一起。时隔多年,现在看来这个故事还有些不可思议,毕竟同名异性的人在同一个班是件极低的概率性事件。

有两封信我的印象很深,一封是渡边博子问「藤井树」,自己的未婚夫初恋是谁。一封信里她似乎在自言自语,很想知道自己是否和初恋有同样的容貌。「藤井树」也无法给出具体的答案,反而讲了许多未婚夫的往事,直到电影最后,那本《追忆似水年华》的借书卡背面,出现的铅笔画,她才知道事情的真相。

或许初恋的美好也在于此,含蓄的表达,毫无察觉的关注,细小的关怀……成为今后的怀念。多年后,谁也不知道谁喜欢过谁,谁也没能踏出表白这一步,直到各自走向不同的人生,直到有一天走进电影院,看了一部关于初恋的电影,才知道自己曾经给喜欢的女孩写过情书。