标签：电影观感

一个人离开故乡，才能成就自己。《天堂电影院》里的托托（雅克·贝汉饰）在时隔三十年后，回到自己的故乡，看见电影院残破不堪，内心不剩唏嘘。他问儿时小镇的人，电影院为什么会变成这样，身边的人告诉他，「经济衰退、电视、录影带等行业的兴起，让这个小镇的电影院没了生意。」

电影院能被取代的吗？疫情之前，我觉得可以，疫情之后，我认为不能。当我坐在电影院里看《天堂电影院》，不时听见身边的男女窃窃私语，他们之间的相互交流，成为了电影外的一部分。反观电影，一群人挤在拥挤的教堂里看电影，吵杂喧哗的气氛与银幕上的故事成为一种无法代替的存在。

在娱乐不发达的年代，电影成为人们共同的话题，让人们在茶余饭后有了谈资。我喜欢这部电影，它勾起了我儿时看电影的回忆，我在观看时，重温了曾经那些美好的时光。

一个人有多喜欢一部电影？《天堂电影院》里有两个小细节：银幕上播放一部电影，演员的台词还没说出来，有人在台下能一字不错说出电影里的对白。还有一个故事是一群执勤的人走进来拖一位正在看电影的人离开，理由是有人举报他重复看了十遍所喜欢的电影。

相对于故事的主线，我反而更喜欢这些看起来毫不起眼，却令人开心的小事。电影院里能发生各种各样的事，然而最让人无法忍受的是对片子的胡乱剪辑，相信深处在这个时代的人深有体会。

阿尔弗雷多（菲利浦·诺瓦雷 饰）是放映师，每次在播放片子前，会在教父的指导下将许多吻戏减掉，躲在一旁的小托托（萨瓦特利·卡西欧 饰）偷偷发笑，似乎没有什么比这更荒诞的事。正式放映过程中，许多人为了看不见吻戏抱怨连连。这些毫无理由的审查制度，再对照我国的审查制度，不禁有些讽刺的意味。阿尔弗雷多对小托托说，生活比电影难多了。这句话除了暗示生活，或许更能说明生活并不像电影那般，总能让人随心所欲地删减掉片段。生活也不能像电影那般具有跳跃性，能让小托托眨眼间从儿童跳到青年。生活始终要一天天的过。

托托的成长历经儿童、青年和盛年。因为喜欢电影，在阿尔弗雷多的教导下，他成为了放映员，度过了愉快的童年。青年时期，他坠入爱河，爱上了银行家的女儿艾莲娜（阿格妮丝·那诺 饰），无奈他的爱情被爱莲娜的父亲所阻断。阿尔弗雷多建议他离开故乡，不要回来，他离开小镇，最终成为了知名的导演。

整部影片并没有告知观众，为什么阿尔弗雷多要叫托托「出去闯荡吧，永远不要回来」，他似乎知道托托只有离开所在的小镇，才能成就一番伟大的事业，仿佛一个人不念故乡，不停往前，毫无牵挂，才能获得巨大的成功。

成功又如何？托托并没有过上幸福的生活，反而在工作中成为一个空心人，床边的人换了一位又一位，「始终找不到自己所爱的人」。

离开家乡三十年的托托，在阿尔弗雷多死去后回到了故乡，此时许多的人与事已经变换了模样，天堂电影院在爆炸声中变成了停车场，他依旧爱电影，只是再也找不到童年使用放映机时的快乐。

看完《情书》，从电影院里走出来，气温骤降，仿佛下一秒天空将飘下淡淡的雪花。《情书》出现的第一个画面是雪景，渡边博子（中山美穗饰）躺在雪地里，似乎在做梦，没多久，她从睡梦中醒来，站起身，拍了拍身上的雪花，眯眼抬头，仰望天空，快步向大雪皑皑的山下走去，参加未婚夫藤井树的祭日。

死亡是许多电影里不可或缺的主题，这是终点还是起点？参加完祭日的渡边博子载着藤井树的母亲回家，在他的房间找到一本毕业纪念册，尾页有一个他家的旧址，渡边博子写了一封信寄出去。这封寄往「天国」的信，意外收到了回信。

看《情书》的整个过程，使我想起读书那些年写信交笔友的时光，网络不发达的年代，通过信件往来是件很温暖的事，写信的人通过邮筒寄出，一天天数日子，盼着收到回信。那些思考良久写下的字，真心实意，成为一种相互倾述的方式。

电影里，渡边博子收到回信，她并不清楚写信的人是谁，事后才明白，未婚夫中学时曾和一个同名异性的同学在同一个班读书，渡边博子通过「藤井树」的讲述，得知未婚夫的中学时光。

一个多小时的电影，有将近一个小时在交代故事，导演岩井俊二很有耐心，慢慢地完善渡边博子为何会收到「天国」的回信。通过信件，能看见两个生活环境完全不同的家庭，因为信件与思念，联系在了一起。时隔多年，现在看来这个故事还有些不可思议，毕竟同名异性的人在同一个班是件极低的概率性事件。

有两封信我的印象很深，一封是渡边博子问「藤井树」，自己的未婚夫初恋是谁。一封信里她似乎在自言自语，很想知道自己是否和初恋有同样的容貌。「藤井树」也无法给出具体的答案，反而讲了许多未婚夫的往事，直到电影最后，那本《追忆似水年华》的借书卡背面，出现的铅笔画，她才知道事情的真相。

或许初恋的美好也在于此，含蓄的表达，毫无察觉的关注，细小的关怀……成为今后的怀念。多年后，谁也不知道谁喜欢过谁，谁也没能踏出表白这一步，直到各自走向不同的人生，直到有一天走进电影院，看了一部关于初恋的电影，才知道自己曾经给喜欢的女孩写过情书。

今天去电影院看完最后一部《指环王》，历经将近一月的漫长旅程，终于结束。坐在银幕前，看着山姆（西恩·奥斯汀 饰）关上门，大屏幕出现 The End 的字样，心里有种淡淡的伤怀。

看整部电影我没有很激动，哪怕是宏大的战争场面也没有惊起内心多少的波澜，反而是那些很小的事，令我有种难以言说的感动，我知道，胜利的天秤终归会抵达正义之岸，我只需要再次见证这既定的事实。

再重温最后的王者之战，我发现自己的记忆出现了混乱，尤其是「白城」米那斯提里斯，印象中那是雪白圣洁的城，银幕前的它居然有些斑驳。整场战争不是守卫王城，反而是一边倒的局面，如果没有阿拉贡（奥兰多·布鲁姆 饰）、莱戈拉斯（奥兰多·布鲁姆 饰）和金利（约翰·里斯·戴维斯）饰）带着亡灵前来，这场战争的结局不会偏向正义之师。我完全没有想到，多年后，自己的记忆会出现许多错误，这不禁使我怀疑曾经有没有看过《指环王》。我只能在时间的记忆里去拼凑一些点滴的回忆。

经历过第二部的战争，最后一部，我反而喜欢听皮平（比利·博伊德饰）在「白城」唱歌，歌声空灵，仿佛在安抚一位失心疯的父亲；我喜欢烽火狼烟燃起的雪山，镜头一座一座的拍过去，看着山川湖海，谁能不赞叹造物主的鬼斧神工；我喜欢霍比特人勇敢、聪明、执着的执着，他们不如精灵高贵，不如人类聪慧，只因为他们喜欢自己家乡。看着他们，会觉得这个世界如此美好，怎么能让邪恶的一方赢得胜利？

每当佛罗多（伊利亚·伍德 饰）和山姆在前往末日山的途中，回忆他们共同的夏尔，不停提起春天的草莓，夏天的香果，夜晚的歌舞声，还有世界上最好的大麦酒……那片曾经他们迷恋的青草地，有属于他们快乐的时光，我由衷地祝福他们能回到家乡，重归平静的生活。

《指环王》最后的结局有些伤怀，世界进入人类统治时代，阿拉贡成为刚铎的王，霍比特人在夏尔过上田园般的生活，佛罗多带着巴金斯乘精灵的船去治病……生活一切如常，仿佛这一切从来没发生过，仿佛这一切只存在于每个人的记忆里。

「那是你女儿啊？不过就出现一秒钟的时间。」放映员范电影（范围饰）说完这句话，张九声（张译饰）用恶狠狠的语气让他不停放 22 号电影。看到这里，仿佛那位拍《活着》的导演又回来了，只是碍于现阶段的审片制度，这部电影有很多内容受到限制，没有办法展开。

一秒钟到底能讲出什么故事？电影里就一个画面，这么一个画面，让一位父亲从劳改营里逃出来，追着跑了很长的路去看女儿出现在镜头的画面。在追逐的过程中，张九声遇到一位偷电影片子的刘闺女（刘浩存饰），故事如此来回，反复，造成冲突，随着情节的展开，谜团慢慢拨开。

我喜欢这个故事的表达方式，电影里的每个人都有不得已而为之的事。张九声看那一秒钟的电影是为了看女儿一眼；刘闺女偷电影片子是为了做一盏灯罩赔给人家；范电影为了保住他的位置不停放电影，最后举报了张九声……简单的几个小人物，在漫天黄沙的世界里，活成了一粒粒尘埃。

我喜欢这个故事，哪怕知道它在审片过程中，将很多批判与讽刺的地方删除，它依旧不失为一部好电影。电影里面很多地方欲言又止，留下很大的空白，还有些地方让人看不明白，有点儿不清不楚。整个故事里最让人无法理解的一个问题是：为什么张九声结束了劳改，不急匆匆地赶回家和女儿团聚，反而要去寻找那张一秒钟的底片。稍微思考，按照故事的走向，他的女儿只有一个可能，那就是不在了。前后关系相连，自然能明白一位父亲动不动歇斯底里咆哮的原因，只有在电影里，才能看见女儿。这是很悲惨的故事，女儿为了争「先进」死去，也就明白了为什么张九生会说：「争什么争，没事儿和大人争什么。」

如果说，《活着》里的葛优演活了一位悲苦的父亲，那张译演活了一位悲痛的父亲。

张艺谋拍活了父亲，每个父亲有不得已的苦衷，哪怕看似有官威的范电影，不停在影片中强调「这位置只有我能干」，处处打压他的竞争对手，背后说出了一位父亲的苦衷。他告诉张译，儿子小时候将洗影液当成水喝了，自己一时疏忽，造成了他成脑袋出了问题，没办法接班。

漫天狂风吹过，沙砾处处飘散，谁都是没有根的人。他们全部是时代的一粒沙，失去了人生中最挚爱的人。

经过一周的等待，我走进电影院重温了《指环王2:双塔奇兵》（以下简称《魔戒2）。我看第一部包场，第二部依旧如此，不知道第三部是否会如此幸运。

我很喜欢一个人坐在大银幕前的感觉，整个影院空荡荡，除了我，再没有任何人。我不必忍受手机铃声，银幕亮灯，窃窃私语，孩子哭闹以及有人在后面踹我的靠背，电影是造梦的艺术，有多少人会喜欢自己做梦时被人打扰呢？更何况这是一场能承上启下，有关结局走向的梦。

经过第一部漫长的交代，进入第二部，剧情变得紧凑，故事分成三条线进行：佛罗多（伊利亚·伍德 饰）和山姆（西恩·奥斯汀 饰）在咕噜的带领下去毁坏魔戒；皮平（比利·博伊德饰）和梅利（杰德·布罗菲 饰）被绑架，阴差阳错带领树人进行反击；甘道夫（伊恩·麦克莱恩 饰）、阿拉贡（奥兰多·布鲁姆 饰）、莱戈拉斯（奥兰多·布鲁姆 饰）和金利（约翰·里斯·戴维斯）饰）和索隆进行正面对抗。三条主线清晰走完，相比第一部各种族之间单一的交代，战争的天平慢慢倾斜。

现在回看第二部，我印象里最深的画面依旧是甘道夫举着魔杖，带着一众奇兵越过山头，如同救世主般给峡谷围困的人们带来光芒。经过近乎绝望的战斗，这一幕有种震撼的力量，无论看多少遍，内心依旧会觉得激动。

如果说重看《指环王》系列会有什么不同，或许更令我有感触的是，它是一个巨大的隐喻。有人认为一群人为了一枚戒指并不值得跑这么远。然而生活中所有一切糟糕的事，又何尝不是那枚小小的戒指？如果不去想办法处理，随着戒指的邪恶力量释放，到最后自然会酝酿出无穷的恶果。

我坐在银幕前，再次看《魔戒2》才有些明白，如果将戒指比喻作一个病毒，火山口是源头，此时一干人发现了这种病毒的可怕，要合力消灭它。有人要去当报信的人，有人要踏上寻找病原体之路，有人要去当说客……现在谁也说服不了谁，只能商议好计划，分头行动。

在这段路上，每个人有各自的心思和算盘，也会遇到各种阻碍，甚至有人不愿意出力。唯有那些不怕困难，勇于牺牲与挑战的人一直在前行，他们每经过一个地方，会遭到嘲笑、奚落、辱骂、诋毁……人们认为这种做法是非常愚蠢的，甚至不少人觉得凭借现在的医疗技术，没有什么是杀不死的，更何况一个小小的病毒。

慢慢地，病毒开始传染，人们知道病毒的危险性，开始商量如何应对，可听谁的，又能相信谁，出现了不同的声音，他们开始出现分歧，谁也不想自己的人牺牲，谁也不愿意去帮忙，直到有人研制出一种疫苗，能用来对抗病毒，才又开始合作起来进行战斗。

分分合合总相似，分开的要想再合拢，需要一种莫名的信任，能否找到最后的归宿，依旧要靠人类所具有的勇气、信念与爱。

如果说第一部漫长的剧情是人类品尝咖啡时的苦，那第二部或许会在舌尖保留一丝酸涩，等到第三部我们才能领略那独有的香气。这个世界能让人上瘾的所有事物，一开始的体验并不美好，看《魔戒》系列也是如此。我们之所以要去看，去忍受第一部故事的剧情的铺垫，那是因为我们正带着些许期待，精心酝酿一个美好的结局，去感受经过漫长等待后最勇敢的结局。

这个世界已经发生太多糟糕的事，我们为何不稍微放下心，停下一时片刻的脚步，带着些许美好的期许，踏上这场惊心动魄的《魔戒》之旅。

「……发生这么多可怕的事情，这世界怎么可能回到从前？但是最后可怕的阴影，终究会消失。就连黑暗也会消失。」

看完《指环王1:护戒使者》（以下简称《魔戒），从电影院走出来，翻看影片信息，我才知道距离它第一次上映，过去了二十年。我好像刚刚经历了一场梦，生命里有些永恒的物质在慢慢溢出，脑海里那些永远年轻的面孔，熟悉的风景以及困难重重的跋涉，清晰浮现。

事实上我整个三月得知电影重映的消息，不停盼望四月赶紧来，然而它来得比我所知道的晚了很久。我最初得到的重映消息是四月初，从第一周开始放第一部，之后每周放一部，月底前全部放完整个系列。眼看着四月来临，影院突然换了档期，等到一个月过去快一半，才最终定档前两部的放映时间。

在大屏幕前重温《魔戒》，仿佛重访一位老友，这片陌生的大陆早已成为一代人心中的记忆，要用很字眼片语来评价它，已经完全不可能。或许很多人小时候曾相信，我们这片大陆曾经和一个世界相连，在那里有过矮人、树人、精灵、霍比特人……直到长大后，我们发现无论如何也无法走进那片世界，只能一次次通过影片看那白皑皑的雪山，梦幻的森林，雄伟的石像，壮丽的山河……《魔戒》的重映，透过银幕，我们能走得更近，去再次回忆那无数惊奇的历险。

如果说，《星球大战》开启了人类畅想外太空的能力，《阿凡达》用技术展开了一个新的 3D 世界，那么《魔戒》则演绎了一个更为古老遥远的时代。我在电影院看霍比特人的村庄，精灵的居所，矮人的王国，人类的城市……有一刻真的相信人类曾经有过这么一段历史，我们信奉誓言，是忠诚的战士，和远古的种族并肩作战，保护了这片大陆。我们能说精灵语，有魔法，和精灵族结婚，与他们彼此结盟，友好相处。

重温《魔戒》，我很想弄明白，霍比特人究竟有什么奇特的力量不受魔戒的侵蚀。电影里，比尔博·巴金斯（伊恩·霍尔姆饰〉活到 111 岁，逐渐控制不住魔戒，不得不将它传给自己的侄子佛罗多（伊利亚‧伍德 饰)，希望他去完成这段使命。

往后的故事伴随着追杀、守护与内讧，而从小居住在田园般梦幻的佛罗多，却在失去甘道夫（伊恩·麦克莱恩饰）时后悔不已。只是命运不会因个人意志改变，有些事一旦开始便不能停下脚步，哪怕电影前的人已经知道魔戒最终的结局，但依旧不妨碍我们认定这趟冒险之旅艰难重重，相信这趟旅程在没有选择的时候，最好的选择只能是拼尽全力去完成。

《魔戒》第一部在悲壮中结束，甘道夫掉进了深渊，人类波罗莫（肖恩·宾饰）中箭身亡。护戒联盟分成了两个队，佛罗多和山姆开始护送戒指。精灵莱戈拉斯、人类博罗米尔和矮人金利去集结同盟战斗。困难来临，各自开始自己未完成的使命，如同甘道夫所言：「……我们无法决定自己的命运，我们所能决定的就是，在面对难关时做出的选择。」

《魔戒》是一部关于勇气、守护与爱的电影，哪怕再等二十年，四十年，六十年，我们老去，死去，依旧会有愿意人走进电影院，相信人类大陆曾经和霍比特人、精灵、矮人他们连接在一起。而我寻找霍比特人不受魔戒影响的旅程，才刚刚开始。