标签：跑步上瘾

我跑步被人问过最多的话是：穿什么跑鞋好。

其实很早之前，我跑步没有穿跑鞋，穿的一双红色网球鞋。那时我并不知道自己会不会喜欢跑步，觉得只要是一双运动鞋就行，跑了三年，才开始换跑鞋。

换跑鞋有两个原因，第一，我知道自己开始喜欢这项运动，觉得可以稍微对自己的脚好一点。第二，我希望尝试一下跑鞋，看看和其他运动鞋有什么不同。

我在网上查资料，知道国内有四大跑鞋：索康尼（Saucony），新百伦（New Balance），亚瑟士（Asics），Brooks。除了新百伦，其他跑鞋我没有听过。在我的印象里，专业的跑鞋至少也是耐克或阿迪，谁知道它们连号也排不上。

出于经济紧张，我只能去查资料，最后锁定三个品牌：美津侬、亚瑟士和新百伦。主要是除了耐克和阿迪，这三个跑鞋的资料最多。

它们有什么区别呢？简单来说是产品的设计不一样，美津侬是利用鞋底的机械结构回弹力提高跑步的速度，跑起来有些硬；亚瑟士、美津侬之类的跑鞋，主要是利用鞋底的缓冲技术，跑起来有软绵的感觉。村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里就是穿的美津侬跑步，后来我看图片，发现他也穿亚瑟士。

出于谨慎，选来选去，最后我保守选择了新百伦。一是有许多人穿；二是熟悉，大街上有不少的店；三是想知道「踩屎感」是什么样的感觉。

本着这个念头，我花了差不多六百块钱，买了人生第一双跑鞋。

买完当天很兴奋，我觉得自己快要飞起来了，换好鞋直接去塑胶跑道跑步，脚踩在跑道上软绵绵，弹性十足，非常舒服。不过我的速度并没有快多少。

这是我第一次觉得跑鞋会带给我一种幸福感，自那以后，我就踏上买跑鞋的不归路，也是在这以后，我慢慢才知道所谓的四大跑鞋，其实是一场没来由的骗局。新百伦也并不是世界上四大跑鞋之一，近些年在跑鞋这条路上，已经被其他跑鞋甩出一大截。

注：本文写于 2020 年 10 月 5 日。

听说整个国庆会一直下雨，回家摸了摸内裤，全部是湿的，跑鞋洗了两双，还有两双，看样子没办法继续跑步。

跑步对我的改变有一点很明显：必须每天洗澡。读书那些年受到书本一些不好的影响，我以前没有这个习惯，觉得人邋遢点也行。后来慢慢明白，只有国人才这么认为，国外人很注重文明礼仪。保持基本的体面，是很正常的一件事。

昨天我看《红河》也发现了，西部的牛仔们，天那么热，穿衬衫也会将衣服扎进裤子里。这一点讲究是骨子里的。

跑步久了，慢慢养成每天洗澡的习惯。我以前很邋遢，觉得无所谓，甚至觉得留长发还挺好。开始跑步，发现头发稍微长长点，跑起来会扇到额头，很不舒服。我现在就是靠这个方法判断头发该不该理。

跑步还使我变得自律，习惯这项运动以后，我会调整自己的作息，尽量给自己留有运动的时间，工作中，做事也要勤快一些，毕竟很多事如果耽误了，这一天就没有办法跑步，这是得不偿失的一件事。

太晚了，跑步的事一晚上写不完，明天再说吧。

注：本文写于 2020 年 10 月 3 日。

国庆做了一些计划，其中有一项是每天跑 10 公里。

我做计划忘了下雨这事，谁知道今天下了一天的雨，到晚上九点，雨没有停的意思。没办法，我只能穿上跑鞋，淋雨跑步。

这不是我第一次淋雨跑，去年冬天也跑过，不过那是在重大校园。

我出门沿磁器口方向跑，由于是下坡路，雨水顺着地面流，两边的路已经成了小溪。跑过一座桥，看见前面有积水，只能在两边跑，接下来就是各种水坑。

我原以为下雨天速度会慢下来，一公里跑完，慢了十几秒，不算太多。这之后穿过公路，进入江边步道。

今天江边没人跑步，我一个时快时慢。远处起了雾气，有一座建筑笼罩在雨雾中，地下水汽升腾，像是建在一块蒸笼地里。再远处，山顶上闪着金光的寺庙，发出朦胧的金色水汽，还真是一片神仙道场，我不禁想起小时候学的《爱莲说》，「山不在高，有仙则名。」古人的骨子里是浪漫的，一切不可琢磨的事，透过文字就能感受到。

今天的江水比昨天有些急，桥上的灯光照出来的光斑，在水中打成块状。不知道是江水太浑浊，还是污染严重，水面像是碎掉的镜子，有许多裂缝，不断延伸开去，看起来有些奇怪。

跑了五公里，已到尽头，我按原路返回，此时雨下大了，我戴着眼镜，看不清楚，摘下来，更是一片模糊，不得不继续戴上。

公路两旁的水不停流，仿佛在找出口。我跑到七公里，左脚的鞋垫向后滑，能明显感到鞋垫弯曲，后脚跟有一块地方向后挤压。我脱掉鞋，弄平鞋垫，继续跑，没跑多久，鞋垫又往上滑。没办法，我只能停下脚步。

此时我浑身已湿透，衣服和裤子全部粘在身上，重了好几斤。出门时，我淋着雨，回家时，雨已经停了。

心中没有感慨，只希望下次雨中跑步，鞋垫不要出问题就行。

注：本文写于 2020 年 10 月 2 日。

新一轮降雨来袭，预计这周雨不会停。

我自从喜欢跑步，就很讨厌雨天，重庆的天除了夏天，其余季节雨特别多。同事听我下雨天也跑步，好心说，重庆的雨是酸雨，可有些事，一旦热爱，不管后果有多严重，总归是要去做的。

我小时候学江南的文章，里面总会提到雨，但不知道江南的雨有没有重庆这么频繁。看历史，提到蜀汉之地，多瘴气，想必也和多雨有关。

原本今天打算早些休息，不注意又到半夜。临时想起昨天写拍摄随笔，仔细看了看全景模式，发现一些诀窍，这是我忽略了的细节。

全景模式的人物在拍摄时，要站在镜头前三分之一处，镜头拍摄，移动三分之二，人可以不出画面，直接拍。

我反复看别人拍了好几遍，才发现有很多细节的问题，视频里并没有说明。

不知道这是不是有病，我这人做事，尤其是临门一脚那瞬间，如果不弄明白，常常心不甘情不愿，非要弄明白才好。

二月四日

睡了十小时，闷墩儿叫了四小时。起来吃午饭，喜欢的山东水饺店关门了，去做核酸检测，缴完费，要排队，去吃了碗杂刀削面，吃完出来去书店看看，掐着时间去做核酸检测，护士穿得严实，有些恐怖，一根棉签伸进左鼻孔，实在是酸爽。回家抄经，看《人生七年》，出门跑步。操场零星几人，跑了几圈，一条卷毛白狗窜出来，定睛一看，原来主人坐在操场边扔球。懒人溜狗的方式也有趣，浪费了运动的好地方。

二月五日

今天穿美津侬出门跑步，在操场绕了两圈，毫无感觉。当初买这牌子的跑鞋，还是读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，这鞋子确实不适合我，鞋底太硬，不够有弹性。跑步就像是音乐，每个跑者有既定的节奏，要找节奏，就要先忍受痛楚，毕竟天才的音乐人、画家、作家，谈及自己的童年，多是苦难，上帝是公平的，有付出才有回报，种了地才会有收成。跑步亦如此。

二月七日

村上春树在《当跑》里写过一位英年早逝的专业跑者。每次他回日本，在熟悉的跑道上会遇见他。后来因为车祸，跑者失去了生命。去年疫情，在路边跑了将近半年，年底返回操场，以前操场上熟悉的身影早已没了身影。操场依旧，物是人非，切近之事，总在改变。

二月九日

六点起床，七点练车，十点回家，中午团年。餐桌上有人谈及肥胖，我爸妈说，要减肥就像我这样，每天坚持跑步，五公里、十公里，很快就瘦了。谁能想到我会这样成为他们眼里的骄傲呢？以前人们在餐桌上谈钱、谈房子、谈教育的问题居多，现在都在关心健康了。我其他什么都没有，惟独身体比身边人要健康不少。看来最后我成了人生赢家，哈哈哈哈。

二月十一日

工作原因，我很少晨跑，早上的时间过太快，常常一不小心就溜走了。疫情后，今天是第一次晨跑，出门天未亮，跑完已大亮，街边做生意的店铺还没有开张，忽然发现今天已是大年三十，一年中难得不做生意，能关起门睡大觉的日子可不多。

二月十三

每月一百公里，今天跑完一看，已经跑了 49 公里。我计划放假期间每天跑 10 公里，前两天在重庆有操场还能做到，后面回家要重新规划路线，跑来跑去怎么也不达标，再多跑一点，出了路就只能往三星堆方向，转一圈 18 公里。今年还没跑过这么长的距离，毕竟每天跑步已经是一场马拉松，也不需要这么拼命。

二月十四

我跑步初期，有段时间特别喜欢炫酷的装备，有一次突发奇想，想买一根夜光鞋带，晚上跑步肯定会很酷。为此在网上找，没想到还真有这样的鞋带，赶紧下单购买。鞋带到后，我当天就系上去跑步，由于鞋带是全塑胶的制品，系不紧，试了几次放弃了。

后来我找到一双美津侬的夜光鞋，买来试了试，发现这款鞋只有在光亮照射下才会反光，穿了几次带回家了。

这次回家我特地穿上去跑步，鞋和水泥路摩擦，脚很疼。我这才明白为什么许多运动员会强调买鞋子最重要的是安全，脚保护好了才能跑更远的距离。

二月十六

重庆的天气很怪，上午落雨，下午放晴。晚上出门跑步，操场还未干透。边跑边想，刚开始跑步遇到的困难除了对抗身体的懒惰，更多的还是身边的人告诉我，跑步伤膝盖。至于为什么会伤膝盖，多数说法是不停磨损。如果这样，那为什么有的人七八十岁还能跑步？专业运动员每天上百公里的训练，脚还没事呢？去年我才明白，严格的说法不是伤膝盖，而是伤筋。小时候有过骨折经历的人会明白那是多么剧烈的疼痛。之所以筋会受伤，自然是跑前没有热身，跑姿不正确所致。多数人认为跑步就是随便穿上鞋跑，忽略了任何运动都有危险性，需要学习。这道理也是我以前拉伤筋才明白的。

二月十七

印象中重庆的春天和雨有关。今年很特别，下了两天的雨，一路放晴。每天下午看见阳光，就想到操场跑两圈。忙完工作，回家躺床上小憩，醒来看手机，天黑尽，刚过去二十分钟，正好是跑步时间。如果是冬天，我肯定要赖床，到了不会冻手冻脚的春天，此时不跑更待何时？人生须臾，当跑则跑。

二月十八

夜里十点四十，操场熄灯。今天轻轨人开始增多，大包小包，一看就知道是回家还是忙于上班。每天早上我坐在办公室，会看见行色匆匆的同事跑进来，说来也怪，我上班多会给自己留半个小时，往往早到，不赶时间，百米冲刺更是少之又少。反而在操场遇到有人超过我，会发起狠追赶起来。可见同样是冲刺，赛道不同，达成的效果也不同。

二月二十

一天没跑步，身体不舒服，今天满脑子都是下班跑步。天气开始升高，过了十点气温一直升，明天可以穿短袖了。发现跑步挺费内裤的，一年要换好几条，真费钱。

二月二十一

操场人开始多起来，跑步时听到球场中央有人发出很爽朗的大笑，侧脸一看，隐约有三人坐在操场中，不知道在讲什么故事。自从跑步以来，时常发现两两三三人结伴而跑，从跑姿看，似乎是下定决心要坚持的一类，再多看几天，准会没影，很少看见相比鼓励坚持跑下去的人，反而那些独自奔跑的人，能获得更长久的生命力，不知道这是不是「三个和尚」效应。

二月二十三

开始穿短袖，办公室的同事们不停问我冷不冷，问到我都怀疑自己是不是有病了。可转念一想，冬天我没有穿羽绒服，同事们依旧问我冷不冷。到底是冷还是不冷，我只能说：还行，不会感冒。

二月二十四

过年回家吃晚饭，回来上班每天一瓶饮料，体重飙升，慢慢有了小肚子，现在跑五公里对我来说只是热身，完全没有减肥的效果。今天开始要节食，控制热量的摄入，慢慢把运动公里数延长，管住嘴真是太难受啦。

二月二十五

气温骤降。早上开始祈祷不要下雨，否则会没有跑步的动力。下班回家天开始飘小雨，到家出轻轨，雨没有落下来。今天晚上吃了碗牛肉面，开始增加公里数，两两相抵，算是减少点心理负担，，定下的 125 斤小目标，我来啦。

二月二十八

连续上班半个月，今天休息，在家睡觉，做家务，逗猫。趁天黑出门跑步，从公路跑到操场，雨不停，看见一独眼老人在跑步，看见一少年在练速度，一对情侣在树林深处咬耳朵，一对情侣在操场说悄悄话。雨还在下，我在跑步，我是路人。

附：2 月书单和影片

关于电影拍摄所要了解的一切，都在这里，读完这本书才知道，拍电影是多么复杂的一件事，电影前看见的每一帧，都是后面许多人拼了命努力的结果。

书出来很久，听人说不好，一直没读，读了另外一本《成为乔布斯》， 相比另外一本，这本书更注重乔布斯的个人而非苹果公司，书的信息量密集，这种庞大的采写能力已经很惊人了。乔布斯没有选错人，他希望找一个能立体呈现他自己的人，而非打造苹果公司的人。歌功颂德的书谁都能写，惟独不偏不倚写一个人，哪怕他自己也缺点也写尽是不容易的。乔布斯希望有人能完整呈现自己的一生，没有人是完美的，但不完美的人却可以凭借热爱打造完美的产品。

一些感想：

读《乔布斯传》前几章，发现这家伙是真渣呀，其恶习有：一周不洗澡，打着赤脚，易怒易躁，偏执、动不动还要哭鼻子……严重的是，他对自己的妻子不负责，拒不履行抚养义务，哪怕是 DNA 鉴定认定。如果是工作中的合作伙伴，真的是无法容忍。这么一种奇妙的组合，居然会是做出近乎完美产品的人。

或许不应该对一个人的道德或者恶习过于苛责，就像马拉多纳，无论有多少的负面，生活多么糟糕，他在球坛的地位永远不会改变。

读这几章，发现一些很奇特的地方。以前总在书里看见一句话：人的成功离不开历史的进程。

乔布斯的父亲带着他从小就接触汽修，不过他更感兴趣的是电子元件。后来中学时期遇到了沃兹，成为了他人生重要的合作伙伴。

如果乔布斯换一个时代，换一个国家，或许就不会脱颖出来。

从教育来说，如果有了一片培育人才的土壤，说不定许多人才就会慢慢起来。美国的厉害之处就是把各种土壤都让人给弄肥沃了，其他的就等那个人冒出来。

书从去年开始读，今天终于读完。读得慢是因为我发现自己对娱乐明星的事越发不感兴趣，反而对马未都、王朔之类的文化人的经历兴趣满满。这本书的精华部分是辑四、五，对娱乐进行了一番批判和思考，现在没什么人讨论这些问题，更没人关心，真的是娱乐至死的年代。还好，我一向对国内的娱乐圈没太多关注，读完这本书肯定了这一想法，明星的事儿真是没趣极了，比不得这乱糟糟的生活。

拿到书发现是薄薄的一本，读起来才发现书很厚重。电影里福贵、家珍和他孙子还活着，到了书里，只有福贵还活着。我一直觉得我国人民总是很隐忍，发生了许多事，自己默默承受，很多时候完全活不下去，也要硬生生扛下去。生活和社会动荡带来的变化就像余华在书的序言里所写：活着是为本身活着，而不是为了什么生活之外的事物。

很多孩子长到 28 岁，人生很惊奇地和自己的 7 岁重合，第一次相信「七岁看到老」这句话慢慢变成现实，人生的路还很长。这部纪录片明白了一些事：为什么政府要给穷人发钱？因为不发钱会滋生很多暴乱。为什么学霸要留学？因为许多国家的对高人才研究项目不重视，才会导致人才流失。更重要的是最后一位，他是黑人，失去了父亲，现在拥有了五个孩子，人生很幸福。这种幸福来源于他能和这个社会达成很好的共识。哪怕人生所获得的金钱并不多，这种心态也会使他一生幸福。
35岁，每个孩子开始面对一件很重要的事：死亡。父母离异能再相见，一旦逝去，就是永别。从来不会有人给谁上这么一课，所以每次面对亲人离世会无法接受。结过婚的未必幸福，不结婚的未必快乐。幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不同。
这一集太欣慰了，尼欧走出来了。谁能想到当初需要靠救济金过活的人会去当议员，一个人有了信仰，在强大的精神力量下，会做出许多不可思议的事。接下来就是不惑之年了。
进入五十岁前的一年，除了尼欧，大家都有了自己的家庭，无聊结婚或离异，各自在人生的路上对家庭的付出巨大，以前总有人给我灌输西方人家庭意识淡薄的观念，看完这部片子，发现西方人在家庭方面的付出并不比我国人少。
最后一幕令人尴尬，导演问开出租车的男孩，怎么会预言到08年的金融危机，他说，这个国际一直在向世界洒水，现在水桶里的水没有了，就要拿我们的血去做事。导演和他一起去了自己儿时的地方，最后一个场景，小时候是赛狗的场所，后来荒芜了，到了12年变成了奥运会场所。有些景物没有变，有些已经发生了翻天覆地的变化。想想这是半个多世纪的跟拍，7岁的孩子到56岁，不少已经是爷爷奶奶，真是一部巨作。
原以为会看到他们 70 岁，导演今年去世了，这就成了最后一次更新，看完整部系列，才知道人生过了五十岁，真的是在像这个世界慢慢妥协，家庭成为了一个人温暖的避风港，年龄增加会让人变得温和。纪录片里有每个人都没有意外，活到了现在，他们开始担心这个社会给孩子们带来的危险。七岁看到老，人生很奇妙，仿佛真有一股力量让人遵循神的指引去生活。
一些感想：
今天晚上通过手机视频教我爸妈连接小米盒子，忽然就想到《人生七年》里的 Paul。他这一生很平淡，片子里丝毫不起眼，如果不是因为他喜欢跑步，我也不会注意他。到他 63 岁，导演问题，会使用互联网吗？他说，能用推特和脸书，如果要上网飞就要孩子们帮忙，不过孩子们动手能力不行，换灯泡和修理器械不如他。我教我父母连接小米盒子，就像我父亲教我学车。每代人都有擅长的技术，和反应力无关，只是技术发展太快了，有了壁垒，要进入自然需要花不少时间。这是以前我不会去思考的地方。
《人生七年》里有一个叫 Tony 的人，住在英国东区，从小调皮捣蛋，导演拍到 21 岁时，看他前几年的人生轨迹，担心他会变成坏小孩。到他 63 岁时，他对着镜头说，我知道生活的环境有多糟糕，会时不时做一些稍微过线的行为，但内心始终告诉我，本质上我不是那样的人。我看他 21 岁也觉得会走入歧途，谁知道他靠着自己内心的善良，过上了非常幸福快乐的生活。他小时候最有成就感的是和一名自己非常崇拜的骑手一起比赛，到了老年，他开出租车，遇到了国家航天员，他想请他签名。航天员却说，不，我要找你签名。
看的时候觉得很热血，看完后仔细一想，案子完全没有展开，完全是在靠演员的情绪去驱动，后面的打斗也有问题，为了凸显英雄主义，单枪匹马去找劫匪，这就很滑稽了。
相比《我和我的祖国》，这一部更值得推荐，或许是有过相同的经历，也可能是越小的人与事更好挖掘故事，这部命题作文值得看。