因为写吃的是最安全的，平时我在社交媒体上看到最多的内容就是关于吃的。过去我看到有人写吃，我都翻过去不看。即使在我饿肚子的时候，这些吃的图片也不会刺激到我。不是我对吃没兴趣，而是到处都在说吃，特别无聊。我是饿着长大的，丰衣足食后反倒对吃不敏感，我更愿意想：凭什么我要从小挨饿？是谁让我挨饿的？
后来认识陈晓卿这个活着只为了吃的人，他写文章比较好玩，尤其是写吃。读一个熟人的文字，总能让你联想到他这个活人，他能跃然盘上。那些文字是他性格的外露，他用什么词，什么句子，一点都不意外。
陈晓卿变成网红之前，除了吃，还写一些别的，文风一脉相承。红了之后，为了刺激粉丝的口水，除了吃，基本不写别的了。他写吃，遣词造句能看出来多少还受汪曾祺或蔡澜的影响。有时我想，当描述美食的美味描述到一定阶段，是不是就像写书评、影评、乐评那样，词汇会变得匮乏了呢？我想是的。
陈晓卿大概意识到这个问题了，所以每次看他写吃，都能感觉到他像雷达一样一圈一圈地搜，搜出一个恰当的词来描述延吉冷面，尽量跟他上一次描述延吉冷面有所不同。他文风鲜明，你读着会觉得他信手拈来，谁知道他背后猜了多少回钢蹦呢——这两个词到底用哪个呢？
最近一段时间，我实在觉得社交媒体上没啥可看的东西，基本不看了。偶尔打开朋友圈或微博，第一屏里肯定有人发吃的照片。我很好奇，现在达摩克里斯之剑悬在头上，人们为什么还对吃那么热衷。当然，这些吃的都要配文字。读这些文字，我发现好多人也都学会遣词造句了，写得很文学化，而且文风熟悉，看得我眼前一黑一黑的，陈晓卿不时从字里行间跳出来向我挥手。
我开始特别留意这些文字，我以为只是某个人会这样，看多了，发现某些人都这样。再联想到陈晓卿在自媒体上有文字、语音，粉丝甚众，我明白了，这就叫网授影响力。这些文字从陈晓卿嘴里说出来，很自洽，因为他就是那个德行，他不这么说反倒不对劲儿。从别人嘴里说出来，就像看到一个暴发户从动批买了一件LV穿身上那样别扭，那是一种鹦鹉学舌式的矫情，看上去挺好吃的菜，配上这些文字直让我反胃。
我原来想过，如果我写吃的，该怎么遣词造句，可我的词典里没这类词汇。你只有对美食有深入研究，对着一只空盘子都能看出来是什么菜的境界，才能动笔写美食。
美食家很多，但能把美食这种具象化的东西写得形象化，比把抽象化的音乐写得具象化还难。你看现在写美食还能写得娇艳欲滴的人，就那么几个。
要让我描述美食，特别简单：好吃、很好吃、真好吃、太他妈好吃了。
我突然开始怀念北京电视台那位以淳朴方式介绍美食、众人都替她男朋友担心、不管介绍什么好吃的都说“入口即化”的女主持人了。
那是谁呢？