标签：读书思考

《三十六计》这本书不用介绍太多，几乎每个人都会说那么几个成语，什么「趁火打劫」、「以逸待劳」、「借刀杀人」之类的。当然最熟悉的还是最后一计：走为上。

前段时间把这本书过了一遍，每天早上看两计，差不多半个月左右的时间看完。我不知道大部分出版社是为了方便人理解每一个计谋，还是为了卖个好价钱，编者都会在每一计里加入历来战争案例，顺带进行评析。

这样做的好处是方便人阅读，不好的一点就是，把不少战争太过简化。我每看一例，都会疑惑，难道古代打仗就这么简单？直到后来看见诸如《三国演义》、《水浒传》之类的案例，才恍然大悟，原来所谓战争，只不过是文人笔下意淫出来的玩意儿。书里为了方便，把原本小说中的战争硬是掐头去尾，让人看起来打仗就这么简单。

对这种疑惑的不止我一个，翻阅《曾胡治兵语录》时，曾国藩也提到这么一个问题，「军事是极质之事，《二十三史》，除班马而外，皆文人以意为之。不知甲仗为何物、战阵为何事。浮词伪语，随意编造，断不可信。」

这段话翻译过来，其大概的意思就是：打仗是非常实在的事情，《二十三史》的书中，除了司马迁和班固的书，其他都是文人意淫出来的玩意儿，他们根本就不知道打仗是什么，有可能连排兵布阵到底该怎么做都不知道。看这些书一定要明白这个道理，不能随随便便就相信了。

这是曾国藩读《二十三史》的感受，用来说《三十六计》中的案例，也是如此。

且不说《三十六计》这本书中所讲的真实案例，但拿《三国演义》、《水浒传》之类文人杜撰的案例讲计谋，确实是大大不该。如果你读过原著，其实会知道，小说在描写战争过程时，还是比较有逻辑的。如此类掐头去尾的简单叙述，甚至有些地方牵强而为之，确实不该。

再说回书的本质，《三十六计》是本好书，这毋庸质疑，但大多数人读这本书，不外乎两点原因：一是学骗人（说严重点儿是害人）；二是学不被人骗（提防别人）。我初读此书，也是为这两个理由（都有一点）。毕竟行走社会，学个一招一式傍身再正常不过。可惜的是，书越读到后面，越不是滋味。其原因也不外乎两点：一、学会这些，灵活运用后就能立于不败之地？二、书中的诡道，有些已非正道，已超过我自身的道德观。第二点可以用所谓的「用之正则正，用之邪则邪」来扳倒。可作为一个喜欢刨根究底的人，自会发问：何谓对错，何谓正邪。这是个无解的答案。为此，我不得不去寻求这本书所要传递出的本质。

纵观《三十六计》，不外乎是在介绍如何使用兵法，然而其中并未告知读者使用的正确性。相比《孙子兵法》，没有所谓的「兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」、「兵者，诡道」等等强调性语句，表示战争非到必要时，切不可轻易出兵。可惜，《三十六计》没有任何提醒。

或许很多人在看此书时，都沉浸在这些计谋中不可自拔，可所谓用计谋的本身究竟是什么？在我看来，或许如《左传·宣公十二年》中楚庄王所说的的四个字：「止戈为武」进行总结恰好不过。所谓战争中所用的计谋，到最后不就是为了寻求个太平盛世吗？人若读这本书，不能想明白这个道理，而过多纠结于如何用计谋，在我看来，是得不偿失的。

最后需要说明的是，如果你要看这本书，个人建议先读读《论语》和《说苑》这两本书。当然更重要的是，读完《三十六计》后，再读读《曾胡治兵语录》，这本书会告诉你除了计谋以外你更需要掌握的本领。

凡到休息日，阅读量不会太多。前几日为了阅读量取了些恶俗的标题，事实证明，标题很重要，当好一个标题党，哪怕是别人一看就是三流报社之类的标题都行。大多数人对内容没有辨识度，如果你把「惊呆了」、「震惊」之类的词语加上，再加几个感叹号、省略号，标题取得有争议些就更好。

说了这么，言归正传，说说今天要聊的话题——读诗。作为文案狗，如果你遇到一位上司叫你看顾城、席慕容、海子、北岛之类的诗，你记得感谢他。读诗，读不懂没关系，诗最重要在悟，诗人只负责写诗，至于读诗的人能悟出些什么道理，那是读诗人自己的感受。我不提倡讨论诗，也不提倡诗必须有一个标准的解释，它应该是发散型的，多读，当你心情失落或快乐时，如有一首诗忽然从你的脑子里蹦出来，其心和那首诗能融在一起，你就读懂了那首诗。

读诗还有两点好处：培养语感和形成画面感。诗之所以高雅，就因为读它时，不会磕磕碰碰，读起来如同吃一颗颗蚕豆，吃的时候嘎嘣脆，回味起来会觉得五味杂陈。其次就是画面感，无论是古诗还是现代诗，你能在这短短几十，或数百字当中，让你能有画面感，这是非常见文学功力的。所以如果你是文案，读读诗，培养语感，把文字变得有画面感。如果你做到了，那离成功也不远了。

说来说去，还是看一首诗吧，今天我在轻轨上读到的，余秀华的诗，大多数人只知道她的两首诗：《我爱你》和《穿过大半个中国去睡你》。其实余秀华出过两本诗集，里面有许多有趣的诗，我说一首——《一个男人在我的房间里呆过》：

一个男人在我的房间里呆过

两只烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散

还没有消散的是他坐在地板登上的样子

翘着二郎腿

心不在焉地看一场武术比赛

那时候我坐在房门口，看云，看书

看他的后脑勺

他的头发茂密了几十年，足以藏下一个女巫

我看他的后脑勺，看书，看云

我看到唐吉坷德进入荒山

写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚

然后他脱光衣服

撞击一块大石头

武术比赛结束，男人起身告辞

我看到两根烟都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷

刚开始读这首诗时，并没什么感觉，可多读几遍，我就会想，为什么这个男人要到她的房间来，为什么要在她的房间里看武术比赛。一系列的画面由烟蒂、烟味开始，一个看武术比赛的男人和一个读书的女人，其实是没有任何可交流的话题。女人是这么形容男人的：看他的后脑勺/他的头发茂密了几十年，足以藏下一个女巫。这是有多么不满与愤恨。可在谈自己看书，却用唐吉坷德中桑乔和杜尔西内亚这一段故事来隐喻这段过程，用一种近乎魔幻的手法来表现自己心中的悲戚。这是真的看书，还是在阐述他们之间微妙的关系？

在这间屋子里，或许发生过对话，或许一开始就沉默无语。到最后比赛结束，男人离开。那两根吸了一半就扔掉的烟头，有可能预示着男人的不耐烦，也有可能他并未想过会遇到如此对不上眼的姑娘。最后结尾的四个字：心灰意冷。可以想见女人公心里那的一丝悲哀与无奈，当然有可能是一种怅然释怀。

读一首诗，如果你去多问几个为什么，其实并不难。诗人在写诗时，无论是有意为之，还是脑海中一瞬间的灵感所致。总之，读一首诗，最好的办法是把它读出声。哪怕小声默念出来，这都是极好的。

我曾在写读书笔记的过程中，写过最难读的书，其中有一本叫《尤利西斯》，这本书我读了约三分之一，到最后放弃了。其原因很简单，里面的字儿我都认识，但写得太飘忽不定，一直找不到里面的主线在哪里。在读的那一段时间里，我甚至怀疑译者是如何翻译这本书的。

从此后我对这种被称为「意识流」的小说落下了不好的印象，以至于那套我压床底的《追忆逝水年华》全集，到现在都不敢翻看。这世界上能把小说写得连主线都需要读者去梳理的书，或许是作家犯下的最致命的错误。

可这世界上就有如此机缘巧合的事儿，近段时间在Kindle上看一些关于诺贝尔文学奖书，其中有一本叫《喧哗与骚动》，美国作家福克纳写的小说。书名的意味我很喜欢，是莎士比亚《麦克白》中的一句话：「人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。」

我当时翻看这本书时，第一次发现，原来在写作手法上，会有作者去描写一个白痴的内心活动是怎样的。这似乎是打开了我探究写作手法的又一扇门，如同当初看莫言的《檀香刑》，他把一位农村妇女那种泼辣、放荡，在骨子里浓郁的乡村妇女形象活灵活现地描写出来一样。对于能准确把人物在语言、思想和行为上写得入木三分的作者，我由衷佩服，这不仅体现在他们对人物的观察上，更多的是他们能去挖掘一个人物，将它赤裸裸的，用文字的形式呈现出来。

福克纳在描写白痴班吉的过程中，如同一个躲在他内心角落里细致入微的观察着，班吉不能说话，只能用哭闹的形势表现情绪，但这并不方案福克纳透过班吉的所思所想，把他眼睛看见的、心里想的都跃然纸上。整个故事的情节在往前推进的过程中，班吉从小到大的回忆也不断闪现。小说中大量的对话来回穿梭，有时候上一句说话的内容，到下句时，已经是一个过去事件，更诡异的是，有的情节会忽然跳到一个看似和故事情节完全不相干的心里描写上去。福克纳在处理这些情节和心里活动时，却能很好的将它们放在最恰当的位置，让人阅读起来毫无生硬之感。他像是个在一团乱麻中抽丝剥茧的人，不断寻找与之对立却又能完美契合故事的那个连接点，将它们一个个毫无瑕疵的拼接在一起，使得这些情节在班吉、昆丁、杰生等人的不断回忆、叙述下，默默地走向悲剧。

除此之外，福克纳在写作上，除用「意识流」的写作手法描写故事，更多的是在描写人物内心独白过程中，那种看似不经意间、实则恰到好处的叙述方式，相较于大多数作者赤裸裸的表现极端心理的描写手法，福克纳更多的是在潜移默化的渲染喧哗与骚动。一个家族在进行歇斯底里的挣扎后，最终摆脱不了自我内心的煎熬，摆脱不了整个大环境的趋势，逐渐地，不断地往越来越深的泥潭里面陷进去。

这一切的一切，仿佛都在回应着《麦克白》里「没有任何意义」这句话。

我想，如果你想去了解「意识流」的写作手法，可以读读福克纳的《喧哗与骚动》，他或许不是一位好作家，但他绝对是一位伟大的作家。

我以前写过一篇关于阅读的横向与纵向性的文章，大概的意思是说，人在阅读时，应不断提升自己的阅读高度。如果你一直在读经典文学作品，可以去试着读读哲学方面的书，如果你一直在读言情网游之类的小说，可以去读读经典文学。有的人属于前者，一开始在阅读上就比别人高好几个段位，但有的人就不一定了，或者说现在大多数人都这样，整天抱着一些莫名其妙的书，觉得那就是写得好得不得了的小说。更有甚者，对于一些作者不当的行径表示理解，这是多么的愚昧。

读书原本是一种很有乐趣的事，可到了这个连四大名著都难读的时代，或许正是人应该反思的时刻。我并不认为我们这个时代缺少些什么，很多人这辈子什么都不缺，可偏又什么都缺。不缺的是在物欲横流的社会世界里过着一种「温暖」的生活。缺的是没有那颗不愿意去学会提升一下自己阅读能力心，总觉得自己应该保持在一个水平线上，过着「木偶」一样的生活。

或许人天生就有一种「油盐不进」的性格在里面。这种性格不好的地方就是不去反思，喜欢朝着一条不归之路往前走，自觉看过一两本不错的书就觉得了解了文字的优美，文笔的漂亮。那些如同星星般璀璨的经典挂在天上，一闪一闪的亮着，他看不见。只觉得月亮就是最大最圆最亮的，其实它不过是地球的跟屁虫。

在我看来，读书会有大部分时间是简单而快乐的，但也有困苦，一本好书，所包含的是思辨，你会发现它在启迪着你，让你学会质疑，学会看待这个世界，学会某些既简单又纯粹的道理。大多数人不明白，只觉得难读，不想读，甚至劝别人也不要读。

读书本就是件被动的事，尤其是读一本好书，你必须主动亲近它，不然就算是落满灰尘，它也不会靠近你。很多人活到现在不愿去试着亲近一本好书，似乎只有那些如同A片一样让人瞬间高潮的书才能让你欲罢不能，可惜的是，就算是连续高潮，你得到的也不过是暂时性的愉悦，到最后能走进你心里的，并不是肉体上的快感。

想想，当你有了另一半，你俩有了孩子，待到他嗷嗷待哺长到激素分泌的年龄，你手拿着「小时代」递给他，跟他说：「看这个吧，你妈(爸)就是从这上面得到的熏陶。」

你不会为你的教育感到羞耻？

知道周克希的人不多，知道「小王子」的人很多。我想他是成功的。

昨日下午三点跑到方所听了周克希的读者见面会，人很少，在我预料之中。我想他若不翻译「小王子」，知道他的人有可能会更少。好在我了解他并不是因为「小王子」，而是另一本书——「追忆似水年华」。这是曾经的书名，来源于「牡丹亭」：流年似水。

在周克希看来，这个名字或许并不是普鲁斯特本意，他把它改成了「追寻逝去的时光」。

每一个译者，都对一本书有自己的理解和感受，有的在翻译过程中，会加入进自己的感受，有的则会更加真实的还原作者。傅雷是前者，周克希是后者。他们都是成功的。

我去听周克希的读者见面会，是想问他，为什么当初说要翻译完七卷「追寻逝去的时光」，现在却只翻译卷一、卷二、卷五。他给我的回答是，周克希时间有限，普鲁斯特太长。我并不是很满意这个答案，比如现在在开读者见面会，完全可以拒绝参加这些活动，去好好的翻译一本书。与读者交流虽有必要，可在一个读者看来，能将一部最喜欢的书翻译完成，或许才是最为重要的一件事。

这个疑问我没当面提出，我想他有自己的考虑，毕竟已是白发苍苍的老人，如果一直将精力耗费在一本书的翻译上，却有不妥。看来也只能期待以后有人会去做这件事。

在见面会现场，大多数人都冲着「小王子」去的。这本书我看过一遍，很喜欢，现在想看第二遍，可惜没有书。这是本很有哲理意义的童话故事书，我到现在都在想，如果我五岁到十岁看这本书会怎样，十岁到十五岁时再看这本书，十五到二十岁还看一遍这本书，一直看到我老去，会是什么样子。

可惜我接触这本书的时间太晚，我迄今为止都还记得看这本书时的清晰感，它完完全全是在借小孩子的口吻说大人的话。

这本书里透露出来一些哲理性的成人气息，让我失去了品读它的童真童趣。所以如果有可能，以后等我有了孩子，等到他还小时，我想我会念「小王子」给他听，当他长大识字时，会给他看「小王子」。

我希望他在这一生中的每个阶段，都能和我交流读这本书时的感受，让我知道他是如何看「小王子」的。

当然，若他不喜欢读这本书，那也是没法子的事。