我家隔壁养了四只大肥猫，而且一个赛一个漂亮，我给它们取名F4。每次回家，常常会有一只猫趴在楼道的窗口，有时候是朱孝天，有时候是周渝民，有时候是言承旭，有时候是林志玲。这四只猫不仅长得帅，而且肥硕健壮，个个都跟土摩托一样。如果把它们宰了吃肉，一只猫够四个人吃（动物爱好者你们是不是又急了？对不起，我这是在修辞）。每次路过他们家窗口，我都会逗逗双眼充满好奇与疑惑的肥猫，回头我跟主人商量一下，拍一套F4的照片。
我住的地方四周都是四合院，出来进去常常看到有猫出现，还说我家隔壁，我经常听到有一只野猫在深夜或者凌晨到他们家讨饭吃，在门口叫几声，然后就听见开门声，主人把猫粮拿出来喂猫。有一次，我听见猫叫，把门打开，希望这只野猫进来，我当时还剩点辣子鸡丁，打算与其共享。但人家连眼皮都不抬，好像压根就没看见旁边有人开门，它焦灼、渴望与期盼的目光紧紧盯在隔壁家的门上。
当东方的第一抹光亮出现，我总是第一个站在阳台上迎接，然后我再睡觉。这时会发现很多清晨遛早的猫，它们在房顶上走来走去，希望能碰上一个伟嘉公司的人，我有时候会把面包掰碎了扔给它们，但是它们似乎对这种人类的垃圾食品没有任何兴趣。它们上前闻一闻，然后不屑地走开。那意思是：“我靠，你们丫人类就吃这东西啊？”秋冬时节，天气不冷不热，会看见一些猫趴在房檐儿午休，暖洋洋的太阳照在猫的身上，它们是幸福的，它们不用写封面故事、采访、上班、不用挣钱……关键是，还有种叫做人类的东西宠着它们。
我是不大喜欢养猫，但是我喜欢逗猫，小时候在农村，家家都养猫，我家有只猫，它每天的事情只有两件——睡觉和抓耗子。有一次我好奇，想看看它是如何抓耗子的。我家有一间存储杂物的仓库，里面放着一年全家要吃的口粮，有粮食的地方一定有耗子，农村闹耗子很严重，仓库的地上到处都是耗子洞，关键是，耗子不仅吃粮食，还乱咬东西，比如书，小时候我看一本小说，每一页都有几行字不完整，就是被耗子咬掉了。后来我到北京，就跟人说，我在很小的时候就看过《山菊花》，还跟人讲故事情节，人家说，你看的是《苦菜花》。这耗子就是耽误事。
有一天，猫偷偷地钻进仓库，我尾随而入。它蹲在一个洞口，两眼直勾勾地盯着，它把身体紧紧贴在地面，除了那双眼睛，其他地方都像凝固了一样。但是，那架势就像一支即将射出去的箭，只待猎物出现。你想过没有，如果你跟一个女生约会，丫半天不出现，你会不会很烦躁？然后五步一徘徊。人家猫就不这样，它可以长时间聚精会神，我估计猫们特爱听田震的《执着》。
一般情况，运气好的话，耗子在十分钟内会出现，然后，猫嗖地一下，把耗子逮个正着。如果运气不好，正赶上一窝耗子在洞里拖拖拉拉开选题会，讨论封面是上加肥猫还是Kitty猫，就得等半小时以上。猫很聪明，它不会趴在正对着洞口处，因为那样的话，耗子一露头就看见它的欢喜冤家，马上把头缩回去，然后召开紧急扩大会议，宣布耗子洞戒严，严禁各种耗子外出。我观察了一下，猫不会在耗子全身都出洞之后再下手，而是等它离开洞口有段距离之后再扑上去，要知道，面对这么强悍的天敌，耗子也是身手敏捷的动物，一旦发现危险，吱溜一下就消失了。如果离洞口有段距离，即便耗子知道猫扑上来，想撤也来不及了。
一旦逮住耗子，猫立刻变得警觉起来，叼着耗子，生怕战利品被人抢走。这时的猫脾气会变得很坏，它叼着耗子，嘴里会发出哼哼的声音，意思是：闪开，让我拥抱耗子。然后赶紧回屋。回到屋子里，这只猫便开始变得调皮，它一定要先玩一会儿耗子，比如，它把耗子撇在一边，自己躲得远远，作假寐状，其实它的旁光一直盯着那只耗子，只要耗子有逃跑的意思，它会立刻扑上去按住。你想想，还有哪种动物像耗子这么倒霉呢，死之前还让猫玩个半死。这场景很像梅尔·吉布森的电影《启示录》里的一段情节。等猫玩累了，肚子饿了，就会把耗子吃掉。
偶尔，猫会叼着一只麻雀回家，农村的草房屋檐下有很多鸟窝，我没见过猫是如何抓麻雀的，相对抓耗子难度比较大，但是在就餐之前的仪式一样的，一定要把麻雀玩个半死，但是麻雀跟耗子不同，人家可是带翅膀的。有一次，我家的猫抓回来一只麻雀，然后扔在炕上，自己躲在一边休息。麻雀估计被折腾得已经吓个半死了，没一会儿，缓过来了，小翅膀一扇，扑棱一声就飞起来了，猫说时迟那时快，一个箭步冲过去，把麻雀狠狠摁在炕上。反复折腾几次，麻雀奄奄一息，然后猫就可以大快朵颐。但有时，也有不幸的事情发生，有一年夏天，猫逮回来一只麻雀，按照奥运会国际惯例，猫要举行一个仪式，但是它没有想到，这只老家贼比它还精明，当猫把它扔在炕上，它一动不动，跟死了一样。于是，这只猫便开始举行入场式，躺在炕上伸懒腰、打滚，当然，目光一直停留在那只麻雀的身上。但就在入场式即将结束的时候，意外的事情发生了，这只麻雀苏醒过来，而这只贪玩的猫还陶醉在入场式的Pose之中，突然，麻雀一跃而起，直接从窗户飞了出去……可怜的猫，眼巴巴看着窗外，嗷嗷直叫，它肯定不知道，人类有一句名言——煮熟的鸭子飞了。
我认为，这就是猫，它的习性就是这样，本分地做好自己的抓耗子工作，才让另一种动物狗抓耗子成了多管闲事。在农村，猫就是这样，在城里，猫变成了另一种生物，它成了人类的宠物，因为猫的面相不错，楚楚可怜的样子，容易招人喜欢。人类最初驯化动物无非有两个目的，一个是把它当成替代人的劳动工具，一个是用来让人吃。现在更进化成以人类朋友的名义变成人的宠物。
人类为什么要把猫、狗之类的动物变成宠物？很显然，是人类越来越孤独，吃饱撑的没事干。有一天，一只猫在看新闻联播，半个小时后，这只猫仰天长叹：哦，天哪，我说你们人类为什么把我们猫当宠物了，天天老看这个节目，能不孤独吗。人类自从可以思想那天起，就变得孤独，为了缓解孤独，人类制造了很多东西，你可以想想，我们人类发明创造的任何东西都是为了这个。孤独会让人变的贪婪、自私。
但是小动物并不能解决人类内心深处的所有问题，相反，宠物只能成为人类的一种障眼法。我家隔壁是两口子，跟F4签约，是件很正常的事情，因为夫妇都喜欢养猫。我以前有个同事，两口子养了一条狗，管这只狗叫儿子，因为他们不喜欢真正的儿子，所以一直不要孩子。
男不养猫，女不养狗。我一直这么认为。一般情况，一个单身的男人或女人这样，基本上都有毛病。这话说得有些绝对，一些宠物爱好者或者爱心天使们会站出来反对我，我就这么看，猫是用来抓耗子的，狗是用来看家的，生产力的变化让动物的功用也发生了改变，它变成了宠物，变成一种消费，并形成了产业链，这都正常，唯独人类在其中扮演的角色不正常。其实我是又喜欢猫又喜欢狗，但我不会养，因为在城里，你需要狗给你看家吗？不是有给你看家的“狗”吗，还需要狗干吗？同样，楼房很少闹耗子，养猫干吗？为了让它抓耗子的功能退化？我在农村生活的时候，跟我玩的就是猫和狗，那是一种自然状态，人与动物之间的关系，建立在相互依存前提上，比如我上山挖野菜或者砍柴，会带着狗作伴，因为山上有狼。
我是坚决不同意养宠物的人有爱心的说法，那是因为你丫无聊，我每次看到有人见到一只猫或狗一瞬间泛起的爱心都觉得特别虚伪，或者说伪善。你真对动物有爱心，我就不明白你干嘛把人家给骟了？平白无故给你做绝育手术你愿意吗？不过这倒说明人类本质是自私的，但是人会说话，有话语权，猫没有。我每次看到被阉割的猫变得如此乖顺，我就会想到，但凡人类变得如此乖顺，肯定也是被阉割了。哈哈，道理一个样。