我之前在博客上贴过以前写的一篇《人人都爱塞林格》，这篇文字是在2002年写的，写这篇文章的那天晚上，我送一个女孩离开北京，就在我和这个女孩在肯德基喝饮料的时候，一个刚从美国回来的朋友给我打电话，说帮我买的书带回来了，让我赶紧去拿书。就是在这一瞬间，我就想到了如果写一个送书的故事，应该挺好玩，一本书被送来送去，最后又送到自己手里。我送别的这个女孩，叫桑格格。

前些天，桑格格出了一本书，在网上她跟我说：“什么时候我把书给你？”我说：“赶紧的。”桑格格的这本书叫《小时候》。应该说，我是这本书的第二个读者，几年前，桑格格把她小时候记忆中好玩的事情写出来，贴在论坛上，我跟她说，继续写，写一本书。然后，她便一发不可收拾，一下子就写了十好几万字，然后我把书稿要过来，发誓要把它出了。但是折腾半天，没有帮上这个忙，给桑格格出书的事情也就不了了之，总觉得欠了人家什么。不管怎么说，格格的这本书总算出来了。

我第一次认识格格，在2001年，她给我打电话，说要采访我，她当时在《北京纪事》当记者，然后我们约在北太平庄附近，格格住在南城的洋桥附近，她请我吃了顿饭。回家的时候，我觉得人家跑这么老远请我吃饭，打车回家，成本太高，所以我把她出租车费付了。过来好多年，有次我在上海跟格格聊天，她说，那天我请你吃饭，兜里都没钱了，你要是不把车费付了，我都回不了家。这件事能看出格格为人爽快，不计较的性格。其实，从我认识她那天起，我就觉得她像个男孩，尤其是，这几年格格把头发剃得比我的头发还短，真有点雌雄难辨。

后来，我慢慢了解到，这个格格，有着跟她年龄不符的人生经历，我认识她的时候，她应该上大学，但是她大学没毕业就逃出来了，因为一个黑道大哥爱上了格格，格格是个性子急、脾气暴的成都女孩，她不能容忍大哥对她的限制，所以，她要离开大哥，但是，大哥不许，所以格格必须离开四川，亡命天涯，不管她走到哪里，她和家人都处在危险中。当格格给我讲起她这段经历时，我脑子里想到的就是一些电影的片段。当我跟格格吃饭聊天的时候，我不知道，这个看上去安静平和、还没长大的小姑娘，已经走过了跌宕起伏的人生之路，可能随时会有一个人冲进来对她说：“我终于找到你了！”

有一天，格格对我说：“我要离开北京了，我爱上了一个音乐家。”于是，格格离开了北京，跟随这个音乐家天南地北，我当时的直觉是，格格跟这个音乐家长不了。果然没多长时间，格格给我打电话，说回到北京了，但是她又要离开北京，去广州，于是我们约见肯德基话别。再次见到格格，发觉她长大了不少，头发也比以前长了。我跟格格说：“你的爱情为什么总是那么不靠谱？”在我看来，格格的爱情总是惊天地泣鬼神，她是那种典型为了爱情可以飞蛾扑火的人，但我心里还是希望她能经历一次靠谱的爱情。

之后，跟格格的联系就是邮件，偶尔会传来一些她拍的照片，并总是抱怨我不跟她联系，或者说我肯定没有看她的作品。其实，我更关心她的生活状态，希望她能稳定下来。

又过了好多年，我把格格拉进了我的论坛，慢慢地，格格在论坛上活跃了，颇受大家喜爱，然后她就开始贴她写的《小时候》。去广州出差，每次都要见格格，后来，格格开始办杂志，叫《城市中国》，再后来，格格去了上海，她跟我家安雅混得很熟。有一次，安雅对我说：“我怎么觉得咱们疏远了？”我说：“我没觉得啊。”她说：“那我们好像没什么话说了。”我说：“我如果认定一个人是朋友，他在我心里的分量是不会变的，我从把你当朋友那天开始，就没变过。”我想，格格可能也会有安雅这种感觉。也许我对待朋友的方式跟时空关系不大，认定了，就是了。

我当时只所以想帮助格格出这本书，却不是因为她是朋友的缘故，而是觉得这本书写得太好玩了，我觉得，成年人最难写的就是自己小时候发生的事，因为人在成长过程中，童真会慢慢消失，那种能把当年的状态描述出来感觉也随之丧失。如何用成年人的回忆把小时候的状态逼真再现出来，很多作家都难以自圆其说，我以前看到写得比较好的是挪威作家古尔布兰生的《童年与故乡》，这次看到的是《小时候》。以我对格格的了解，她心里永远保存着一块留在童年时代的纯真，她可以用这部分纯真和与其年龄不符的人生经历交替去看这个世界，有时候像童话，有时候像自传，有时候像小说，终究，格格还是活在她的童话世界里。

因为她把自己的人生当童话，所以没有被世俗同化。