5
莫里森并没有表现出去中国的愿望，这一点让列侬有些失望，至少在他看来，能有更多的人跟他一起去中国，是件很欣慰的事情。列侬认为，摇滚歌星都很自大，同时又很糊涂，很容易受蛊惑，这是他们的优点也是他们的弱点。这段时间以来，列侬跳出了过去的思维，可以更开阔地看待摇滚乐、唱片业或者曾经他看不明白的世界，这让他受益匪浅。也许从来都是这样，当你从事某个工作很长时间，突然厌烦了，想去干点别的，就会突然柳暗花明。
列侬写过几首谈论政治的歌曲，报纸开始议论此事，甚至嘲笑他的幼稚，这让他很快意识到，总写一些男欢女爱的歌曲，可以保住那些单纯的歌迷，但对自己的精神世界没有任何提高。慢慢地，他开始对政治产生兴趣。热爱政治是男人成熟的标志，列侬每次都会这么想，他长大了，该做一些音乐之外的事情，音乐的力量是有限的。
几年前，他在报纸上零星看到中国正在进行一场文化革命，他很好奇，中国是检验自己生命价值的最好归宿。在过去的几年间，“披头士”几乎是在一种紧张和兴奋的状态中度过的，无论走到哪里，他们永远都是最受欢迎的。一成不变的巅峰式生活让他有些厌倦。他发现，人们都是这么愚蠢，随便几首歌曲就可以把世界哄得团团转，他们的需求太低级，甚至太无聊，他不想陪这些人去玩如此低级的游戏了。
最近，他一直在思考人性的问题，是人自身的局限让这个世界变得越来越糟糕，贪婪、欺诈、自私和永无止境的欲望，不断地在他周围发生。他越来越讨厌明星生活。半年前，乐队在讨论下一张唱片的风格时，他突然发觉，保罗·麦卡特尼还沉湎于六七年前的成就中，看上去是那么让人恶心，他一手遮天，想控制住乐队，他简直就是一个小丑。从那一刻，列侬的内心开始滋生他自己控制不住的东西，如果把这些东西释放出来，他必须离开这支乐队。
列侬很早就认为鲍勃·迪伦是块好料，只是这个家伙有点太随意，太傲慢，他总是喜欢躲在一个什么地方，打打冷枪。他也是个革命家，唱歌对他来说简直是大材小用。他一直希望有机会能和迪伦谈谈他的理想，如果能说动迪伦，然后去中国，加入到那场革命运动中，比在几万人的体育场里挑逗那些无知的歌迷要有意义得多。至于莫里森，列侬认为，革命会让他洗心革面，远离醉生梦死。他现在不得不把自己变成演说家，去说服身边任何一个可以加入到他队伍中的人。
当列侬看到莫里森一手拿着威士忌，一手夹着万宝路，嘴里不时冒出所谓诗歌的那种狗屁德行，他就产生一种无名的冲动，要告诉他，生命中有比吸烟喝酒更美好的事情要做。把这家伙从这堆烂泥潭里拉出来，可不是件容易的事情。莫里森很敏感，他做事从来都是凭直觉，他有诗人气质，但这不够，他可以成为一个英勇的战士，他能做很多事情，用他的才华去开启别人的心灵，岂不更好。
“吉姆，你想过未来的日子怎么度过吗？”
莫里森一直处在半醉状态，“我很小的时候就思考过这样的问题，要么在舞台上，要么在断头台上，这他妈好像很酷。”
“除此之外呢？”
“没有比这更刺激的事情了。”
“你愿意跟我去中国吗？”
“那里有烈酒、万宝路、大麻吗？”
“一样都没有。”
“那我会死的。”
“吉姆，你该换一种生活方式。”
“善良的人都这样对我说，去他妈的善良。”
“你这样很快会完蛋的。”
“完蛋？我不在乎。我宁愿在烈焰里升腾。”
“你不该这样。”
“约翰，你不用拐弯抹角，直接告诉我，吉姆，我想带你去中国，你愿意去吗？我的答案是：不愿意。我不知道在那里能做什么，如果是度假，或者避开那些讨厌的警察骚扰，我可能会考虑，至于干什么大事，我没兴趣。”
列侬有些不耐烦，在这家伙喝得晕头转向的时候跟他讲什么道理他就是接受，醒来之后也会忘得一干二净，等他清醒的时候再说吧。可他转念一想，这家伙几乎就没有清醒的时候。
“吉姆，你现在最想干的一件事是什么？”
“我要找个姑娘，跟她来一下。”
“还有呢？这个太容易做到了。”
“没了。”
列侬不想用强迫的方式让莫里森就范，毕竟他是中国之行可有可无的人物，对付他这样的人，要顺着他来，才会有效果。
“吉姆，我们要不要放纵一下自己，在去中国之前，把你想做的操蛋的事情都做完。”
“我一生中唯一做不完的就是那些操蛋的事情。”
“那我们也要想点什么刺激的事情干干对不？”
“那倒是。”
“我们像杰克·凯鲁亚克在书里写的那样，横穿美国大陆吧？”
“横穿美国是傻子干的事情，庸俗而且无聊。”
“我给你找一百个妞儿，塞进你的卧室。”
“啊，这是个好主意。”
“我给你做个广告，广告词这样写：摇滚歌手吉姆·莫里森需要一百个女孩跟他做爱。”
列侬一边说一边环顾四周，希望能找到一本类似《花花公子》《皮条客》之类的杂志。
“你们怎么连《花花公子》都没有？”
莫里森欠了欠身，“我这里只有一份报纸。”说着把报纸扔了过去。列侬拿起报纸，翻找着广告版面。莫里森仰在沙发上，喝着酒，眼睛惺忪地看着列侬，“广告上一定要写清楚，20岁以下的女孩。”
列侬很认真地看着报纸，没有搭理莫里森。
“对，还要加上：每个人都有高超的口活功夫，这个很重要，我喜欢。”
“吉姆，你看，”列侬把报纸举起来，“我改变主意了。”
报纸上有一张大照片，旁边巨大的标题：《亨德里克斯压轴伍德斯托克》。
“我们去伍德斯托克，这是最好的主意，报纸上说可能有五万人参加这场音乐节。我们去狂欢一下。”
“你这个骗子！我以为你真的要帮我，我不会去的。”
“鲍勃，你觉得这主意如何？”
一直在旁边发呆的迪伦轻轻摇了摇头，他反应很冷淡，这次音乐节跟他从始至终没什么关系，他也不想以观众身份在那么多人面前曝光，“约翰，吉姆这种烂人你是满足不了的，还不如现在直接把他塞进去中国的飞机里。”
“对我而言，这是我最后一次感受摇滚乐，我们都放纵一次，然后把它忘掉，在中国，没有摇滚乐，可能连电都没有。怎么样，最后的疯狂。”列侬反倒来了情绪。
莫里森和迪伦没有任何反应。
这时，房间里的电话响了。莫里森懒洋洋地抬起身子，抓起电话：“嗨。”
“吉姆？我是詹尼斯。”
“哦，你在干吗呢？”
“我在伍德斯托克。”
“怎么又是伍德斯托克？刚才还在说这个。”
“你知道吗？它免费了，什么人都可以来看，全都是人。”
“我没兴趣。”
“你会有兴趣的，到处都是妞儿，随便做爱。”
“听上去倒是很美国。”
“音乐很棒，明天我唱。”
列侬忍不住了，“谁在伍德斯托克？”
莫里森捂住电话，对列侬说：“詹尼斯那个胖妞儿。”然后他松开手对着电话说，“我们在讨论更重要的事情，去中国。”
“‘大门’去中国演出？”
“是约翰·列侬出的坏主意，还有鲍勃·迪伦。”
“那你们更应该过来，很多人都希望鲍勃登场呢。”
“我问问他，愿不愿意免费为观众表演。”
莫里森放下电话，对列侬说：“詹尼斯希望我们去伍德斯托克，她说那里有很多妞儿。”
“看来你动心了？”
“你没有更好的放纵方式，伍德斯托克也还凑合。”
“鲍勃，现在是二比一，怎么样？”列侬问迪伦。
（未完待续）
3
列侬对看什么摇滚演出已经没有任何兴趣，他的心早就飞到了中国。两个人躲在一个光线不好的角落坐下，列侬看着眼前熟悉的场景，心里格外烦躁。迪伦则把自己尽量把自己缩在那只墨镜的后面，他不希望在这里被观众认出来，他只想专心看一场演出。
演出开始了，看来迪伦的眼光不错，“大门”乐队一上来就让观众疯狂了，主唱吉姆·莫里森看上去像个酒鬼，列侬鄙夷地看着莫里森，心想，这家伙在后台又飞高了。过去，列侬在听到音乐响起一定会兴奋起来，今天他就像在等航班，把接下来的两个多小时的垃圾时间熬过去。
迪伦很投入，他偶尔会跟列侬耳语几句，现场声音嘈杂，列侬只是下意识配合他点点头。
“嗨，他很搞怪。”迪伦说。
“你们美国人能怪到哪里去？”列侬冲着迪伦的耳朵喊。
“他每次演出都有新花样，然后现场一片骚乱。”
“这都是后工业时代无聊的东西。”
“你说什么？”
“无聊！”
“很有趣！”
莫里森一首歌唱完，在台上晃悠着跟台下的观众胡扯，他们坐在后面根本听不清他在胡说些什么，前几排的观众一直尖叫。
“他一定会干出人意料的事情。”迪伦说。
“不可能，你看这么多保安，会把他掐死的。”
“要不我们打个赌？”
“赌什么？”
“如果他今天晚上没有胡来，现场没有骚乱，我就跟你去中国。如果发生了，我就不想再见到你了。”
列侬从来没看过“大门”乐队的演出，他对莫里森这样的偏执狂在下一分钟会做出什么没有概念，他不想通过打赌的方式失去迪伦。迪伦不想去中国，那只是他的托词，他在犹豫，最终他会去中国的。实际上，迪伦的心里确实在经历一次赌博，他赌的是他的未来。
“怎么？不敢吗？”迪伦一副胸有成竹的样子问列侬。
“为什么不？”
“直到演出结束，观众退场为止。”
“OK！”
莫里森这场演出确实状态不好，他常常语无伦次，甚至呆若木鸡站在舞台上，不知所措，他能把这些歌曲唱完，已经算对得起今天来的观众了。
演出结束，全场灯光亮了起来，莫里森冲着台下观众挥着手，那个动作很性感，列侬看着要走回后台的莫里森，突然动了恻隐之心，要是拉着他去中国，也许能挽救一条堕落的生命。他已经无法忍受所谓的摇滚生活方式了，也看不惯别人这样。
迪伦站起身，对列侬说：“赶紧走。”
两个人趁着现场的混乱，从旁门溜了出去，迅速钻进了汽车。
迪伦舒了口气，现在他可以确定两件事，第一，在迈阿密这个醉生梦死的地方，没有人对一个叫鲍勃·迪伦的人感兴趣，以后这里可以成为理想的避难所；第二，他必须跟旁边这个人去中国。他把车窗摇下一半，点上一支烟，把脸侧向窗外。
“嗨，我们要定个时间表了。”列侬颇有些得意地说。
“巡回演出吗？”
“你确实有喜欢跟记者装傻的习惯，不过别在我跟前耍这一套。”
“约翰，我输了。但我还是不能去中国，因为……”
“鲍勃，”列侬有点生气，“我不是你戏耍的对象，你可以直接说：我坚决不去。”
迪伦见列侬认真起来，赶紧说：“你别生气……。”
“对不起，我尽了最大的努力和诚意，我不勉强。”
迪伦有些尴尬，毕竟，这是“披头士”的约翰·列侬，而不是小报记者。可他的确没有想过去中国，就算躲避狗仔队，也用不着去中国。列侬像开玩笑一样就要把这事儿变成现实，甚至没有让他有心理准备，迪伦觉得这有点不礼貌，特别是对迪伦这样不喜欢被左右的人来说确实很难受。他想耍个赖列侬就饶过他了，没想到列侬这么认真。
“约翰，再让我想想，毕竟革命是件大事儿，尤其是去中国。”
“算了，鲍勃，我不强人所难，能去中国的人到处都是，如果肯尼迪、马丁·路德·金没有死，我可以说服他们去中国，干吗非要拉着你，你可以继续像只受惊的兔子一样躲在美国的某个角落，过着你的自由生活。”
列侬说完，拉开车门，跳下车，“再会，鲍勃。”
“约翰，”迪伦急忙跳下车，“约翰，不是这样的。”他不想因此跟这位比耶稣·基督还受欢迎的约翰·列侬伤和气，“你听我解释。”
列侬转过身，严厉地说：“你从来不跟媒体解释什么，同样，也不要跟我解释，所有的解释都是徒劳，就像我对着全美国的媒体解释‘披头士’没有比耶稣受欢迎一样，结果呢？没有人听我在那里胡说八道。你更喜欢跟记者玩捉迷藏游戏，你还是留在美国玩这个低级游戏吧。不管是接受采访还是在生活中，你从来都把自己打扮成惊弓之鸟的样子，躲在壳里，这样很有魅力。再见，美国的时代代言人。”
列侬头也不回地径直朝路边走去。走到路边，列侬发现，对面剧场门口聚集了很多人，有人往外跑，有人往里冲。刚才两个人在吵架，没有留意对面的嘈杂，他停在那里，想看清楚到底发生了什么。
这时，迪伦从后面赶了过来，也看到了对面发生的事情。
“发生了什么？”
“他们看到偶像鲍勃·迪伦，激动了，骚乱了，你干吗不过去接受膜拜？”
“好了，约翰。你还在生气。”
路对面的场面看上去有些失控，已经有警车鸣着笛开了过来。这时，一个人从对面朝停车场跑过来，列侬上去拦住了这个人，“嗨，怎么了？”
那人看了一眼列侬，“哦，你长得真像约翰·列侬。”
“人家都这么说。这位还像鲍勃·迪伦呢。”
迪伦赶紧低头推了推墨镜。
“刚才‘大门’乐队返场，出事了。”
“返场？”迪伦看了一眼列侬，“我们没看到。”
“返场永远是最精彩的，”那个人说，“吉姆唱完最后一首歌，观众还要求他唱，他说，我已经把所有会唱的歌都唱完了，你们滚蛋回家吧。观众就起哄，说可以干点别的。结果，你猜吉姆干了什么？他把裤子拉链解开，掏出了大鸡巴，哈，那样子太酷了。他说：美国人在用枪杀死越南人。”
“上帝，明天又是头条。”迪伦说。
“他一定神志不清了。”列侬说。
“全场一下就乱了，保安马上把他带走了。”
那人说完，便朝停车场走去，边走边回头说：“你确实很像列侬。”迪伦看了一眼列侬，诡秘地笑了一下：“约翰，其实我赢了。”
“但你的信用输了，什么也比不了这个。”
“是的，我不止一次输掉这个。”
“那是人最宝贵的品格，一生只能输掉一次，输掉了就永远不会再回来。鲍勃，我要告诉你什么叫信用，美国人应该学学这个。我现在去把吉姆弄出来，他不能这样下去。”
“对，你可以带他去中国。”
“是这样，他需要救赎。”
“约翰，”迪伦显得有些无奈，“我让你很不开心，没想到会是这样，很抱歉。你想过没有，如果你这样去警察局，一个英国人，去捞一个美国人，有点不可思议。”
“这个我很清楚。”
“吉姆的行为，根据美国法律，不会有很大麻烦。他的律师或者唱片公司会想办法的。”迪伦见列侬真的想去见莫里森，便劝他。
“你不仅没有信用，还没有同情心。”列侬说。
“你真要带他去中国？”迪伦问。
“是的。”
迪伦沉默了片刻，很肯定地说：“能算上我吗？我想试试，信用是可以挽回的。”
列侬狐疑地看着迪伦，他真有点不喜欢这个美国人的反复无常了，“我们虽然都讲英语，可我实在听不懂你们美国人的幽默，算了，鲍勃，有吉姆就够了。”
“我没有开玩笑，我决定跟你去中国。”迪伦的语气很坚定，他突然改变主意，是不想加深他们之间的误会，就算觉得这件事来得很突然，他也不至于这么去涮列侬。迪伦刚才大致想了一下，去中国是件很费劲的事情，基本上是天方夜谭，答应他又何妨。当列侬的冲动逐渐冷静下来，他自然会回英国继续录制“披头士”的新专辑。
列侬想了一下，他在琢磨迪伦这句话的真实程度到底有多大。迪伦见列侬还在犹豫，便拍拍列侬的肩膀说：“别犹豫了，就这么定了，我们一起去救吉姆。”
4
鲍勃·迪伦在警察局交了一笔保释金，吉姆·莫里森自由了。走出警察局之前，警察提醒这个家伙，半年内他必须随时听候警察局的召唤。
莫里森努着嘴唇，用他一贯不屑的表情瞟了一眼面前的警察：“是的，我会把家搬到迈阿密。”
“请你在这里签字。”
迪伦签好字，把保证书交给了警察。
“好了，他可以跟你回家了。”
迪伦带着莫里森从警察局出来，“吉姆，你不该那样玩，抗议美国的方式有很多。”
“这是我喜欢的方式。”
“不要跟这些警察打交道。”
“鲍勃，你为什么要帮我？我正想在里面写几首歌。”
“为了信用，就这么简单。”
“那里面有个家伙，太讨厌了，下次我再见到他，非揍扁他不可，他居然说他的那个家伙比我的大。”
“行了，总有比你大的，现在我就要带你见一个比你大的人，他在等着你呢。”
“鲍勃·迪伦先生！”迪伦听见后面有人喊他。他回头一看，是刚才的那个警察。
“警察先生，你还有什么事情？”
“还需要你配合一下，请在这个地方签上字。”警察说着掏出一个本子。
“啊哈，迈阿密，我喜欢这个城市。”迪伦写上自己的名字。
“我是你的歌迷，谢谢你迪伦先生。”
莫里森挥起拳头装作攻击警察的样子，被迪伦拉开，“我可不想为你第二次交保证金。”
（未完待续）
