昨天,我终于下定决心,去五棵松摄影器材城,把80-200的镜头买回了家。至少未来一年之内,我不会再买镜头了。镜头很沉,长得粗壮有力,还买了一个独脚架,为的是拍演出的时候能更稳当一些。那只摄影包也因此沉了不少。
白天出门的时候,手机充满了电,到晚上回家的时候,已经剩下半格电了。一路上,手机不停地响。没有一个我认识的电话,我知道,都是媒体打过来让我谈米高·集训的。我特别不想谈,我只是一个他的歌迷,在他去世的时候确实没什么话想说,我说的话也确实无足轻重,有很多人都可以去谈论他。
而且,我都能想象得出,电话里会问我一些什么问题,这些问题肯定一模一样。后来接了几个熟悉的人电话,果然,问的问题像是他们都商量好的一样:“你是什么时候喜欢米高·集训的?”“他对中国流行音乐有什么影响?”
这些人多少还算是朋友吧,我不回答,有些不礼貌,一个朋友上来就是:“你可真能耍大牌,电话都不接。”我数了一下,昨天一共有近20个陌生电话,共打过四十多遍,如果我都接了,我会吐的。您还是让我耍一次大牌吧。不然第二天的媒体上都会出现“前度乐评人王小峰说……”你看哪哪都是我的话不觉得闹心吗。我猜想那些我没有接的电话,问的问题也一定是这些。
如果一个叫阿洛·格思里的人死了,你要是报道,说对此人不了解还有情可原。毕竟这是米高·集训,你要是还不了解,就有点说不过去了。但是你也许会说,我干吗非要了解他呢?一个美国人跟我有什么关系呢?是啊,那你干吗要报道他呢,一个美国人跟你有啥关系呢?既然你要报道,就把功课做好。明天的各大媒体报道,估计也都差不多,长吁短叹的。真的,人家真跟我们没啥关系,就别上赶着凑热闹了。我发现咱总是不拿人家当外人。
我想象着,有一天鲍勃·迪伦死了,麦当娜死了,斯汀死了,米克·贾格尔死了,媒体同样会问这样的问题——“他对中国流行音乐有什么影响?”中国那点破流行音乐,谁愿意影响它呢。但凡有个人对中国流行音乐有点影响,中国流行音乐不至于像现在这么恶心。以后别老问这种傻问题了。现在的媒体都是编发公关公司或者某些单位直接发来的邮件,采访能力已经大大退化了。而且我也知道,打电话采访的记者多是在二十来岁,你们成长的那个年代,流行的不是米高·集训,而是米高·乔丹或米高·舒马赫,或者是别的米高,米高·集训对你们来说就是个清朝的古董,但是领导一定让你们做这个新闻,你只能被迫去做这些与你无关的新闻。令人惊奇的是,准备的问题居然一模一样,都一个班毕业的吧?
我在回答仅有的两家媒体的问题时,确实很吃力,完全搭不到点子上,得先普及背景知识才能继续对话,有些问题问得我无从下嘴回答,都哪儿跟哪儿啊。
“嗨,迈克尔。”
“嗨,我又见到你了,你好吗?”
“我告诉你,我在录一张专辑,很快就要出版了,这里没有盗版,没有网络下载,每个人都可以尽情享受音乐。大声点,我是黑人,我很自豪!”
“真羡慕你,我还在想我的两个孩子。”
“不要忧伤,他们会好的。你在这里仍然是流行之王,仍然受到人们的拥戴。”
“你们在说什么?这里的威士忌比拉斯维加斯的好喝,我遗憾的是从来没有唱过你的歌。”
“你唱过我们黑人的歌就已经让我们自豪了。他们说什么,你是黑人音乐的代言人,荒唐,你就是黑人。你的鬓角和你的扭跨跟我一样,哈哈。”
“哇,迈克尔!”
“嗨,你可以比以前瘦多了。”
“这没有毒品,没有安眠药,只有上帝。还有我们,我们是逃狱三王,逃出了人间的地狱。”
“那个世界太可怕了,没有公正,没有善良,没有自由。”
“这是谁呀?”
“哦,美女,你也瘦了。你还会去想跟两万个人做爱这件事吗?”
“不,我只会去唱我的布鲁斯。”
“我们甚至可以组一支乐队,真的跟宇宙有关了。”
“没错,迈克尔,你来弹吉他。”
“迈克尔,你是自杀么?”
“不是。”
“你是吸毒吗?”
“不是。”
“那你太冤枉了。”
“不过他们会认为我是吸毒死的。”
“我又吸毒又自杀,这简直太可怕了。我想我的女儿,她还好吗?”
“她很好,哪怕她有一个糟糕的妈妈。”
“我爱她。”
“我也很爱我的儿子。”
“如果我能再多活10年,我一定是你的粉丝。”
“我可一直是你的粉丝,我喜欢你的诗,你还写诗吗?”
“我打开了灵魂之门,那是唯一的通向天堂之门,它让我发现,是人类自己总设置一道门,将灵魂和灵魂一分为二。我有生之年一直思考这个问题,来到这里才明白。”
“是的,为人进出的门紧锁着。”
“在这里,所有感知之门都敞开着。”
“我很遗憾,没有机会参加你那次We Are the World活动,假如我多活几年的话。”
“说不定那时候美国移民局还会把你驱逐出境,哈哈。”
“我会说,我是你的粉丝。”
“你好吗?”
“这里?太好了,跟我想象的一样。”
“我小时候就一直听你们的歌,那时候就想,要是跟你合唱一首歌,太棒了。”
“我们会唱什么?”
“我想一定是爱,而不是两个男人争风吃醋那样的歌曲。”
“来吧,我们现在就合作一首。”
“迈克尔,你也来了。”
“嗨,你是我真正的偶像,还记得有一年,我在台下看你唱歌吗?”
“你在你的几个哥哥中间,那时候你很可爱。”
“我不喜欢我的童年。”
“跟我不喜欢我的成年一样。”
“还好,这里没有仇恨了。”
“对,包括我的父亲。”
“哒哒哒!”
“你这个淘气的孩子,我可不是范·海伦。”
“你是英雄。”
“在我创作Beat It的时候,想到过你,如果你来给我弹吉他,那将是一首伟大的作品。”
“埃迪干得也不错,比如他的点指。”
“我想他一定是跟你学的。”
“嘘,别让他听见。”
请听题:米高·集训在那边都遇到了谁?
(答案很简单)