1Desde que Platón la condenara por corruptora y mentirosa en el libro X de su República, y San Agustín incidiera en este sentido en sus Confesiones, la ficción ha tenido que lidiar con este sambenito y ha debido justificar el papel moral que puede y debe jugar, es decir, su dimensión ejemplar. En esta tensión constante en la que se debate la literatura desde los orígenes de nuestra tradición occidental, el desengaño puede considerarse como una modalidad de esta ejemplaridad que se da con especial intensidad en la España de finales del Siglo de Oro.

4En esta evolución de la ejemplaridad en la literatura de ficción del Siglo de Oro que hemos esbozado de manera cuando menos esquemática, los Sueños de Quevedo me parecen un punto de inflexión hacia el desenlace ilustrado. En efecto, podemos considerar que toda la obra de Quevedo está situada bajo el signo de la ejemplaridad entendida como desengaño, en la medida en que toda ella nace de su compromiso ético y político y que el tono filosófico y moral (podríamos incluso decir moralizador) es una constante en ella. Esto, que es obvio en sus obras más teóricas y políticas (Política de Dios, España defendida…), caracteriza igualmente sus obras de ficción y satíricas. De hecho, tanto el Buscón como los Sueños, cuya vertiginosa dimensión satírica dará a conocer a Quevedo y le acarreará esa fama de enfant terrible con la que ha pasado a la posteridad, se reivindican como obras con finalidad moral. Creo que hay que tomar muy en serio esta reivindicación en la medida en que ni la sátira corrosiva de ficciones y poemas es incompatible con el tono serio e incluso elevado de las obras filosóficas y de la poesía moral y amorosa.

5Si bien el Sueño del Juicio Final como el Buscón se redactan de manera más o menos contemporánea, en los primeros años del nuevo siglo, la escritura de los Sueños va a proseguirse hasta el principio de la década de los años veinte, con el Sueño de la Muerte. Y, unos años más tarde, Quevedo empezará a preocuparse por publicarlos, agrupando en un conjunto coherente estos textos que, a pesar de los años transcurridos entre la redacción de cada relato, mantienen un aire de familia en el tono de escritura y en los temas tratados, y que se dejarán reunir, sin la menor contorsión, en una colección que no deja de evocar los libros de novelas cortas tan en boga en aquella época. Le bastará a Quevedo con dotar a sus cinco textos de unos paratextos que instalan una suerte de sutil relato-marco, y dejar operar la magia de las constantes y los ecos internos: la presencia y el papel del narrador, los temas tratados, la escritura conceptista y desatadamente cómica.

El motivo del desengaño como columna vertebral de los Sueños

8El desengaño es, de hecho, una especie de faro en el mar de los Sueños, y constituye el motivo principal de estos paratextos que considero como un relato marco sui generis en la medida en que enmarcan los Sueños para dotar al conjunto de coherencia.

9Así pues, ya desde el prólogo general, redactado a posteriori y con ocasión de la preparación de la publicación de la colección, Quevedo le anuncia a su dedicatario:

• 10 Francisco DE QUEVEDO, Sueño del Juicio Final, Los Sueños, Ignacio ARELLANO (ed.), Madrid: Cátedra, (...)

[…] porque si v. m. las lee, no de prisa ni a pedazos sino de espacio y con atención todo él, pues no es muy grande, si no quiere que se le pasen algunas de sus muchas sutilezas y agudezas por alto y por entre ringlones, soy más que cierto que no se quejará de que ellas y quien las hizo es parcial y acceptador de personas, sino que a todos habla y a todos dice la verdad clara y lisa, y lo que siente, sin rastro de lisonja ; y si acaso escuece y pica, considere que no es sino solo porque cuanto se dice es verdad y desengaño, que todos le quieren y nadie por su casa, y así no hay sino paciencia y calle y callemos, que sendas nos tenemos. Y harto mejor fuera quejarse de las faltas tan grandes del mundo que movieron al autor a hablar tan claro contra ellas diciendo la verdad, que por eso dijo bien cierto alcalde que vio preso a un estudiante porque hizo una sátira en que decía las faltas del lugar, que harto mejor fuera haber preso a los que las tienen10.

11Como eco final a esta apertura, los Sueños presentan una conclusión más breve que se confunde con la del último relato pero funciona como un cierre perfecto del conjunto. En efecto, el narrador del Sueño de la Muerte, vuelto en sí, decide poner por escrito lo soñado en pos del desengaño:

• 15 Muerte, p. 405.

Con todo eso me pareció no despreciar del todo esta visión y darle algún crédito, pareciéndome que los muertos pocas veces se burlan, y que gente sin pretensión y desengañada, más atiende a enseñar que a entretener15.

13Entre estos dos hitos textuales que abren y cierran el conjunto, cada prólogo (y por ende cada Sueño) incide en el motivo del desengaño. Pero, además, Quevedo le dedica a este una atención especial en la cuarta de las cinco ficciones, El Mundo por de dentro, que pone en escena al propio Desengaño en un diálogo desesperante con un narrador que representa la obcecación de la humanidad. El motivo del desengaño informa tanto lógica como estructuralmente el conjunto de relatos que constituyen los Sueños y todo en ellos nos lo recuerda constantemente.

Necesidad del desengaño

14Si, más allá del tópico barroco, la cuestión del desengaño apuntala y estructura el conjunto de los Sueños, es porque todos ellos están construidos a partir de un presupuesto antropológico profundamente negativo. La visión tan sombría del hombre que transmiten los Sueños es, por supuesto, uno de los resortes de la sátira. Pero la sátira consiste en exagerar unas características humanas cuando menos pésimas, que son las que condicionan el pensamiento quevediano. Estas quedan especialmente explícitas en El Mundo por de dentro, que tomaremos como hilo conductor en este apartado de nuestro trabajo.

15Este sueño tiene un lugar particular en la colección de relatos. Aunque no ocupe el lugar aritméticamente central, que le corresponde al Sueño del Infierno, sí podemos considerar que constituye en cierto modo un espacio más reflexivo sobre la condición humana en sus dos dimensiones fundamentales: la del conocimiento, y la de la acción. Más que en cualquiera de las otras ficciones, el narrador del Mundo hace las veces de representante de la humanidad: es, para el lector, objeto de observación y reflexión en la misma medida en que lo son para el propio narrador los personajes a los que observa y juzga, primero mal por sí mismo, y luego mejor con la ayuda (cada vez más descorazonada) del Desengaño. El Mundo, cuya tonalidad es sin duda la menos cómica del conjunto, constituye pues lo más parecido a una micro antropología que nos permite identificar los rasgos esenciales del hombre quevediano.

16El primer rasgo negativo de la antropología quevediana que cabe señalar es la radical ignorancia del hombre, ya que la verdad queda irremediablemente fuera de su alcance, tal y como lo proclama la declaración escéptica que abre El Mundo por de dentro:

• 18 Mundo, p. 272.

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo título es Nihil Scitur, no se sabe nada18.

17No obstante, esta franca y frontal declaración de principios escéptica no debe confundirnos: al contrario de Metrodoro Chío y de Francisco Sánchez, la inquietud de Quevedo en los Sueños no es epistemológica, sino moral. Este incipit le sirve al autor para instalar, en el umbral de su texto, un principio de autoridad, pero también para presentarse irónicamente como «uno destos, y no de los peores ignorantes...», tiñendo así de entrada de cierta indeterminación el relato, que empieza con una breve pero significativa semblanza del hombre:

• 19 Mundo, p. 273.

Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas desta vida, y así, con vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria ni descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene por ejercicio el apetito, y este nace de la ignorancia de las cosas, pues si las conociera cuando cudicioso y desalentado las busca, así las aborreciera como cuando arrepentido las desprecia. Y es de considerar la fuerza grande que tiene, pues promete y persuade tanta hermosura en los deleites y gustos, lo cual dura solo en la pretensión de ellos, porque en llegando cualquiera a ser poseedor es juntamente descontento. El mundo, que a nuestro deseo sabe la condición, para lisonjearla, pónese delante mudable y vario, porque la novedad y diferencia es el afeite con que más nos atrae. Con esto acaricia nuestros deseos, llévalos tras sí, y ellos a nosotros19.

18Lo primero que podemos notar es que el retrato del hombre que propone Quevedo se abre con el término «deseo» que lo define y determina. Podemos considerar que la inconstancia y mutabilidad propia del deseo son metonímicas («siempre peregrino», «vana solicitud», «sin saber hallar patria ni descanso») y se aplican al hombre en su conjunto. Este deseo «tiene por ejercicio el apetito», es decir, se actualiza constantemente en un apetito, necesariamente desenfrenado, que nace de la ignorancia. Es obvio que Quevedo no busca aquí esbozar una rigurosa psicología, sino simplemente poner el foco en una facultad volitiva degradada: de hecho, Quevedo emplea el término «deseo» y evita, cuidadosamente, hablar de «voluntad». Por otra parte, tampoco hace mención ninguna de un entendimiento que pudiera justamente guiar el deseo, sino de una vergonzante «ignorancia» que reduce la facultad volitiva del hombre a una mera inclinación a la merced de cualquier seducción. El «mundo», que hay que entender aquí como sinónimo del diablo o de la tentación, no cesa pues de jugar y de abrumar con la novedad a este hombre indefenso.

20Esta incapacidad traduce la propia limitación del sujeto, incapaz de ver más allá de las apariencias:

• 22 Mundo, p. 276.

Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo que yo te llevaré a la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás juntos los que por aquí van divididos sin cansarte, yo te enseñaré el mundo como es, que tú no le alcanzas a ver sino lo que parece22.

• 24 Mundo, p. 292.

¿Qué más le queda a la edad que decir y al apetito que desear? –dijo el viejo–. Trabajo tienes si con cada cosa que ves haces esto. Triste fue tu vida. No naciste sino para admirado. Hasta agora te juzgaba por ciego y agora veo que también eres loco. Y echo de ver que hasta agora no sabes para lo que Dios te dio los ojos ni cuál es su oficio. Ellos han de ver y la razón ha de juzgar y elegir, al revés lo haces, o nada haces, que es peor. Si te andas a creerlos padeceras mil confusiones: tendrás las sierras por azules y lo grande por pequeño, que la longitud y la proximidad engañan a la vista. ¡Qué río caudaloso no se burla della, pues para saber hacia donde corre es menester una paja o ramo que se lo muestre!24

22El problema de la ignorancia humana no depende pues de los sentidos exteriores, que de hecho cumplen su cometido percibiendo la exterioridad, sino que se sitúa en el nivel de las potencias interiores, y en particular de la razón, encargada de interpretar la percepción de los exteriores: «Ellos han de ver y la razón ha de juzgar y elegir […]». Cabe apuntar que, más allá de esta escueta afirmación, tampoco aquí encontramos una atención particular a las potencias interiores ni al proceso de conocimiento puesto que no es este el propósito quevediano. Lo que Quevedo busca plantear, o casi más bien imponer, es hasta qué punto el hombre está incapacitado por la vanidad:

• 25 Mundo, p. 273. La negrita es mía.

Sea por todas las experiencias mi suceso, pues cuando más apurado me había de tener el concocimiento destas cosas me hallé todo en poder de la confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la gran población del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los ojos y adonde tras la conversación los amigos de una calle en otra, hecho fábula de todos; y en lugar de desear salida al labirinto, procuraba que se me alargase el engaño25.

23La vanidad aparece de manera un tanto abrupta después del incipit de tono general que abre el Mundo, como elemento definitorio de un narrador, que, como hemos dicho, asume aquí el rol de paradigma de toda la humanidad. Esta vanidad alude tanto a la condición de lo vacuo como a la presunción del hombre perdido, y el campo léxico de lo vacío («vanidad», «fábula», «engaño») arraiga al hombre en el reino de la mentira, de lo inconsistente.

24Esta vanidad tiene un doble efecto: impide al hombre conocer las cosas tal y como son, pero también lo impele a actuar de tal manera que su verdadero ser no se dé a conocer. Dicho de otro modo, su vanidad lo limita en su conocimiento del mundo y lo condiciona en su manera de estar en el mundo. Ya sea como sujeto agente o como sujeto cognosciente, el hombre es prisionero de la vanidad. Como resultado de este condicionamiento, todo el mundo finge, y el mundo es una inmensa mentira cuya calle principal, a la que se asoma el narrador de la mano del Desengaño, es la Hipocresía:

• 26 Mundo, p. 276-279.

Llámase –respondió– Hipocresía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él, y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros paseantes, que hay muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves por ahí lo son26.

• 28 Mundo, p. 279-282.

Pues en los nombres de las cosas, ¿no la hay la mayor [hipocresía] del mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, estado, el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, güésped; la taberna, ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados. Amistad llaman el mancebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracias la mentira, donaire la malicia, descuido la bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho. ¿Pues unos nombres que hay generales? A toda pícara, señora hermosa, a todo hábito largo, señor licenciado; a todo gallofero, señor soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo fraile motilón o lo que fuere, reverencia y aun paternidad; a todo escribano, secretario. De suerte que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como tú, crea las apariencias28.

26En definitiva, la hipocresía es la madre de todos los pecados, ya que, por aparentar, cae el hombre en todos ellos:

• 29 Mundo, p. 282.

¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y en ella empiezan y acaban, y della nacen y se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el Homicidio y otros mil29.

• 45 Infierno, p. 217-218.

–¡Ay! –dijo dando voces–, que la mayor pena del infierno es la mía. ¿Verdugos te parece que me faltan? ¡Triste de mí, que los más crueles están entregados a mi alma! ¿No los ves? –dijo, y empezó a morder la silla y a dar vueltas alrededor y gemir: – Véelos qué sin piedad van midiendo a descompasadas culpas eternas penas. ¡Ay, qué terrible demonio eres, memoria del bien que pude hacer y de los consejos que desprecié, y de los males que hice! ¡Qué representación tan continua! ¡Déjasme tú y sale el entendimiento con imaginaciones de que hay gloria que pude gozar y que otros gozan a menos costa que yo mis penas! ¡Oh, qué hermoso que pintas el cielo, entendimiento, para acabarme! ¡Déjame un poco siquiera! ¿Es posible que mi voluntad no ha de tener paz conmigo un punto? ¡Ay, huésped, y qué tres llamas invisibles, y qué sayones incorpóreos me atormentan en las tres potencias del alma!; y cuando estos se cansan entra el gusano de la conciencia, cuya hambre en comer del alma nunca se acaba. Vesme aquí miserable, y perpetuo alimento de sus dientes
Y diciendo esto salió la voz:
–¿Hay en todo este desesperado palacio quien trueque sus almas y sus verdugos a mis penas? Así, mortal, pagan los que supieron en el mundo, tuvieron letras y discurso y fueron discretos ; ellos se son infierno y martirio de sí mismos45.

34Ante tal despliegue de la inutilidad del saber humano, el escepticismo, tal y como lo proclama el incipit de El Mundo por de dentro, es pues la única opción filosófica y moral razonable.

Modalidades del desengaño

35En vista de la incapacidad del hombre para alcanzar la verdad por sí mismo, el desengaño se impone pues como la necesaria y vital revelación que se le imponga desde fuera. Este es exactamente el papel que juega la ficción en los Sueños: no es una vestimenta, o la miel que endulza el amargor de la píldora, sino el instrumento de un desengaño metódicamente construido que va a operar a dos niveles.

36El primer nivel del desengaño quevediano se sitúa en el ámbito de la diégesis y se despliega en dos direcciones. La primera y más evidente consiste en la ya mencionada galería de oficios y vicios que buscan, mediante la hipérbole cómica, mostrarle al lector la miserable verdad de la condición humana. Los Sueños, escritos a lo largo de casi veinte años, construyen así meticulosamente la imagen de una humanidad depravada y grotesca que, según el conocido lema castigat mores ridendo que Jean de Santeul acuñará en Francia pocos años después, busca denunciar los vicios mediante la risa.

40El primero es que cada relato está pensado como un crisol en el que confluyen varias tradiciones literarias: la sátira menípea, los sueños, las visiones medievales, los diálogos humanistas y, a través de estos, sus modelos platónicos. Este subtexto múltiple satura a priori cada ficción de una dimensión moral y sapiencial que le dan a la ironía y a la risa un cariz filosófico.

42El tercer punto concierne la contrucción misma de la colección. En efecto, estamos antes un conjunto de cinco relatos, diversos pero convergentes. Esta convergencia responde, como lo apuntaba al principio de este trabajo, a elementos estructurantes recurrentes en cada relato, como el tema (las postrimerías), el tono, la construcción dialogada de los relatos, las galerías de oficios y tipos que pueblan todos los relatos, pero también, y quizás sobre todo, responde a la construcción de una entidad coherente. Para conseguir dicha coherencia, Quevedo se apoya en dos elementos fundamentales. El primero es la figura del narrador, cuya presencia y función en todos y cada uno de los relatos le dan al conjunto una indiscutible unidad. El segundo elemento es esa suerte de «relato marco» que se va instalando minuciosamente a través del diálogo con el lector que despliegan los prólogos. El juego que instala Quevedo en sus paratextos es sin duda un juego brillante de paradojas y una pieza esencial en su proyecto de captación del lector. Lo primero que llama nuestra atención es que los prólogos son cada vez más escuetos y desabridos para con el lector: el tono, que ya rayaba la insolencia en el primer prólogo, se vuelve cada vez más displicente. Esto es, de entrada, perceptible en los epítetos que Quevedo dedica a su lector al principio de cada prólogo: de «Ilustre y deseoso» en el prólogo del Juicio final, el lector se convierte en «pío lector» (aunque quizás cruel) en el del Alguacil endemoniado, pasa a ser «Ingrato y desconocido» en el del Infierno, ya totalmente impredecible en el de El Mundo por de dentro («Al lector, como Dios me lo deparare, cándido o purpúreo, pío o cruel, benigno o sin sarna») e indefinido, como si el autor se desentendiera, en el del Sueño de la Muerte («A quien leyere»). Más allá de una posible irritación de Quevedo ante la acogida de sus relatos, que no cabe descartar, creo que hay que ver en esta evolución un juego retórico al servicio de una hábil estrategia autorial. Ya hemos indicado como en el primer Sueño, Quevedo dibuja el retrato de un lector ideal, capaz de recibir el desengaño que el autor le ha anunciado a bombo y platillo con su tono siempre irónico: es «ilustre», lo que alude a su nobleza (social pero sobre todo, sin duda, moral) y «deseoso», es decir, demandante, expectante ante lo que el autor le va a ofrecer. Sin embargo, los Sueños siguientes parecen dirigirse a un lector cada vez menos ideal, que merece la irritación del autor hasta llegar a su total desinterés. El lector modélico del primer prólogo se ha ido convirtiendo en un anti-modelo con el que el autor parece incluso rechazar cualquier diálogo. A pesar de todo, el diálogo que se establece es especialmente eficaz ya que este anti-lector le permite a Quevedo dibujar en negativo el pacto de lectura al que aspira con sus textos y llegar más eficazmente a su lector.

43Efectivamente, lo esencial en cada prólogo es el pacto de lectura que se establece sobre la base del provecho moral que cada texto guarda para su lector. En el primer Sueño, este pacto me parece a la vez más tradicional y sutil en la medida en que insiste sobre todo en el desengaño universal que el texto no puede dejar de proporcionarle a un «ilustre y deseoso lector»:

• 55 Juicio, p. 88.

[…] grande provecho espiritual para todos, pues en ellos hallarán desengaños y avisos de lo que pasa en este mundo y ha de pasar en el otro por todos, para estar de todo bien prevenidos, que mala praevisa minus nocent; con que me he resuelto a condescender con el gusto y deseo de tantos, confiado en que v. m., señor letor, me agradecerá este trabajo y gasto con comprarle, que con solo esto me daré por satisfecho y aun por pagado55.

44Después de esta primera y amable tentativa, el pacto de lectura se crispa al final del prólogo de El Alguacil alguacilado:

• 56 Alguacil, p. 138.

Si le quieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay pena para quien no le leyere. Si le empezares a leer y te enfadare, en tu mano está con que tenga fin donde te fuere enfadoso56.

45Desengañado de su lector, el autor ya no espera de él que reciba la lección que se le destina, y le atribuye una (al menos presunta…) autonomía para leer o no leer el texto. Cabe subrayar, sin embargo, que la libertad del lector radica en tomar el texto o rechazarlo, pero no necesariamente en interpretarlo o discutirlo... Es, en cierto modo, un todo o nada.

46El prólogo de El Sueño del Infierno, más breve que los anteriores, se centra esencialmente en reformular este particular pacto de lectura, dejando estallar el (aparente) conflicto que el autor mantiene con su lector:

• 57 Infierno, p. 170-171.

Eres tan perverso que ni te obligué llamándote pío, benévolo ni benigno en los demás discursos porque no me persiguieses y ya desengañado quiero hablar contigo claramente. Este discurso es el del infierno; no me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay en él, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en tu mano está: toma el infierno que te bastare y calla. Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto, que errar es de hombres y ser herrado de bestias o esclavos. Si fuere oscuro, nunca el infierno fue claro; si triste y melancólico, yo no he prometido risa. Solo te pido, lector, y aun te conjuro por todos los prólogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo. Pues lo primero, guardo el decoro a las personas y solo reprehendo los vicios; murmuro los descuidos y demasías de algunos oficiales sin tocar en la pureza de los oficios; y al fin, si te agradare el discurso, tú te holgarás, y si no, poco importa, que a mí de ti ni dél se me da nada57.

47El divorcio entre el autor y su lector parece consumarse: después de calificar al lector de «perverso», el autor se limita a enunciar los principios de su texto y a desentenderse totalmente de su recepción por un lector del que ya no espera nada («a mí de ti ni dél se me da nada»).

48El prólogo del Mundo escenifica por su brevedad y su tono esta relación cada vez más distendida entre el autor y su lector. Tras identificarse como uno de los tres tipos de ignorantes («los peores») que parece corresponder con el tipo del filósofo cínico o escéptico, el autor dictamina su desinterés ante la probable incapacidad del lector:

• 58 Mundo, p. 272.

Yo pues, como uno destos, y no de los peores ignorantes, no contento con haber soñado el Juicio ni haber endemoniado un alguacil, y últimamente escrito El infierno, agora salgo sin ton y sin son (pero no importa, que esto no es bailar) con El mundo por de dentro. Si te agradare y pareciere bien agradécelo a lo poco que sabes, pues de tan mala cosa te contentas; y si te pareciere malo, culpa mi ignorancia en escribirlo y la tuya en esperar otra cosa de mí. Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epítetos58.

49El último prólogo, el del Sueño de la Muerte, es, lógicamente, el más escueto, y responde al deseo con el que Quevedo cerraba el precedente. De ahí el lacónico «A quien leyere», y el no menos lacónico y algo enigmático prólogo que reproduzco aquí íntegramente:

• 59 Muerte, p. 308-309.

He querido que la muerte acabe mis discursos como las demás cosas; querrá Dios que tenga buena suerte. Este es el quinto tratado al Sueño del Juicio, al Alguacil endemoniado, al Infierno y al Mundo por de dentro; no me queda ya que soñar, y si en la visita de la muerte no despierto, no hay que aguardarme. Si te pareciere que ya es mucho sueño, perdona algo a la modorra que padezco, y si no, guárdame el sueño, que yo seré sietedurmiente de las postrimerías. Vale59.

50La ironía del autor parece aquí concentrarse en sí mismo, que, como los pecadores que pueblan los Sueños, es culpable de contumacia: es contumaz por haberse obstinado durante cinco tratados hasta que no le quede más por soñar, probablemente contumaz ante la posibilidad de no despertar con la visita de la muerte, y contumaz hasta el punto de pedirle al lector que le guarde el sueño para instalarse en él por siempre jamás («sietedurmiente de las postrimerías»). Obviamente, esta ironía indica lo convencido que está el autor de la importancia de sus Sueños sobre las postrimerías, y evoca entre líneas, y de nuevo, el inmenso provecho moral que no duda que su lector sacará. Este prólogo, aunque limitado a su más breve expresión, incide desabrida pero eficazmente en la seguridad que tiene el autor con respecto a su empresa y el valor de esta. Por otra parte, parece restaurarse cierta complicidad con el lector, al que se le reconoce la capacidad de juzgar en última instancia del texto: «si te pareciere... y si no...». En definitiva, quedarse con el texto o no es decisión de ese lector al que el autor le pide incluso que le guarde el sueño.

51Pero la verdadera complicidad la ha instalado Quevedo de manera continuada y paradójica con su crítica virulenta y reiterada… al mal lector. Al criticar al mal lector, al indicarle la manera en que debe o no recibir su texto, Quevedo está dibujando en negativo la figura del lector ideal con la que todo lector real (o al menos la mayoría) se identificará espontáneamente, felicitándose íntimamente por no reconocerse en el retrato del lector obtuso y lamentable del que Quevedo busca distanciarse. De este modo, Quevedo instala de manera especialmente eficaz la única e inapelable autoridad, la del texto, que el buen lector recibe como lo que es: el vector de un desengaño unívoco, certero e irrebatible.

52Todo en la escritura de los Sueños me parece pues converger hacia una única autoridad absoluta e incontestable: la del texto, verdadero vector de revelación mediante la sátira, la risa, y el juego (irónico, brusco, paradójico y sorprendente) que instala con el lector para llevarlo, sutil y paradójicamente, al lugar donde el autor lo quiere. El texto quevediano es, como el mundo, un todo que descifrar, que no que interpretar, por un lector que, íntimamente complacido por no ser el mal lector que dibujan los prólogos, está mejor dispuesto para recibir un mensaje unívoco, una revelación clara: la verdad, de dimensión divina, de la que la ficción es un eficaz vector de transmisión pero de la que no es, de ningún modo, creadora. Quevedo se erige así, jugando con diversos procedimientos perspectivistas y dándoles la vuelta, en un eminente representante de la ejemplaridad unívoca y cerrada que acabará imponiéndose al cierre del siglo para dar paso a las Luces.