L’autre et le même

2La notion d’altérité, comme celle d’identité qui en est le pendant – et le référent obligé, car comment reconnaître l’autre si l’on ne se reconnaît pas soi-même ? –, sont des catégories sur lesquelles tout groupe humain est amené tôt ou tard à s’interroger, souvent d’ailleurs à travers des mythes qui permettent de faire le départ entre ceux qui relèvent de la catégorie du même (nous) et ceux qui relèvent de celle de l’autre. Dans toutes les cultures, les mythes des origines font souvent la part belle à l’extranéité du groupe qui les développe : les Romains se voyaient comme les descendants des Troyens, ce qui leur permettait de se distinguer clairement de leurs voisins étrusques et de se rattacher à l’histoire grecque sans pour autant se confondre avec les Achéens, et nombre de peuples (Francs, Anglais et Bretons) les ont suivis sur ce chemin ; les Hébreux ont établi une série de récits d’exil et de conquête, que les archéologues tendent aujourd’hui à tenir pour légendaires, pour mieux se distinguer eux aussi des autres peuples de la terre qu’ils occupaient, et qui étaient en réalité leurs frères ou leurs cousins germains. Par le biais de ces mythes, le nous se donne d’abord comme autre, au moins du point de vue géographique, ce qui ne manque pas d’une certaine saveur paradoxale. Ceci tend à prouver que l’altérité, qui fonctionne souvent en miroir, peut aussi être un facteur d’identité : lorsque les Inuits se donnèrent ce nom qui signifie « hommes », ils établirent une rupture très claire entre eux-mêmes et les autres êtres qui les entouraient, et qui relevaient nécessairement d’autres catégories taxinomiques.

Facteurs d’unité et de diversité dans le monde médiéval

4L’une des particularités de l’époque médiévale, surtout en Occident, est la coexistence de facteurs d’unité, souvent hérités de l’Antiquité tardive, et de facteurs de diversité et de désagrégation. Cette situation a bien évidemment des conséquences sur la notion d’altérité et les critères sur lesquels elle repose.

5Le Moyen Âge naît sur les ruines de l’Empire romain d’Occident, dont la disparition officielle date de 476. Malgré cette disparition, le souvenir de cette unité du monde civilisé, d’un monde qui ne coïncidait pas, les Romains le savaient bien, avec le monde connu, mais avec le monde digne d’être connu, tout le reste (à l’exclusion de l’Empire perse) n’étant que Barbaricum, un espace où ne vivait pas un peuple, mais des ethnies (gentes) sans histoire, ne fut jamais oublié. Périodiquement, de nouvelles constructions politiques (l’Empire carolingien, le Saint empire romain germanique) vinrent s’efforcer de recueillir l’héritage du vieil empire disparu, renouvelant ainsi le sentiment d’appartenance à une même communauté de peuples qui pourtant étaient fort différents et souvent adversaires. Au-delà de ces constructions temporaires, la notion de Chrétienté développée par l’Église catholique renforçait de façon beaucoup plus efficace encore le sentiment d’unité de l’Occident – l’Orient apparaissant dans cette optique comme une terre de mission, de l’Empire byzantin aux régions dominées par l’Islam.

6Mais à côté de ces facteurs d’unité, sans doute plus forts au début de la période qu’à son terme, l’arrivée de nouveaux groupes humains, parlant des langues différentes et possédant des cultures diverses, la mise en place de ce que l’on appelle la « société féodale », la détérioration des infrastructures qui permettaient les échanges entre des régions souvent éloignées, ont favorisé la diversification de l’Occident jusqu’à l’excès : un paysan normand qui, aujourd’hui encore, proclame qu’il passe en France parce qu’il franchit une frontière qui fut bien réelle mais n’a plus d’existence que dans le souvenir collectif et dans la toponymie, ne fait que rappeler de façon involontaire la fragmentation de l’espace de l’ancienne Gaule à l’époque médiévale : aujourd’hui, ces divisions territoriales ont perdu leur sens, sauf peut-être dans les régions où se sont maintenues des cultures et des langues dont l’origine n’est pas latine. Ce qui est dit ici de la France vaut aussi pour de nombreuses autres régions européennes, dont l’Espagne.

7Dans ce dernier cas, la situation est modifiée par un double mouvement d’unification et de fragmentation que n’ont pas connu les autres régions occidentales, et qui est la conséquence d’événements historiques propres à la Péninsule. Après l’époque romaine, celle-ci a en effet connu entre 507 et 711 une première [ré]-unification (politique, institutionnelle, linguistique et religieuse), plus rapide et plus complète que d’autres royaumes, sous l’égide des rois wisigoths : au début du VIII^e siècle, toute la Péninsule et quelques régions limitrophes (Narbonnaise et Mauritanie Tingitane) sont soumises au même pouvoir politique, parlent la même langue (le roman ou proto-roman d’Espagne), se reconnaissent dans les mêmes lois, ont la même foi, à l’exclusion de deux groupes marginaux, les Vascons païens (groupe ethnique), réfugiés dans leurs montagnes, et les juifs (groupe religieux), une communauté en voie d’extinction du fait de la politique de persécution systématique des rois de Tolède. Mais cette unité – apparente mais fragile – vole en éclats lors de l’invasion musulmane de 711. Les royaumes chrétiens qui vont naître et se développer à partir de quelques noyaux de résistance ne seront unifiés qu’à l’époque moderne : pendant l’époque médiévale coexisteront au moins quatre royaumes distincts, le royaume de Castille (le plus unifié, qui a absorbé notamment le royaume de León), celui de Navarre, le Portugal et la « couronne d’Aragon » regroupant dans une structure fédérative que l’on peut qualifier de souple la principauté de Catalogne et les royaumes d’Aragon, de Majorque (Baléares et Roussillon) et de Valence.

8L’unité (politique et religieuse) est dans un premier temps du côté des envahisseurs : après une courte période d’anarchie, la volonté d’un homme puis d’une famille (Abd al-Rahman I^er et les Omeyyades) permet la mise en place d’un pouvoir unique sur l’ensemble de la partie musulmane de la Péninsule, celui de l’émirat puis du califat de Cordoue, qui perdure jusqu’en 1031. Mais le califat, à son tour, ne résiste pas aux forces centrifuges qui sont à l’œuvre dans la Péninsule et cède la place à ces multiples micro-états que l’on appelle les « royaumes de Taifas », d’un mot arabe signifiant « faction ». Le monde hispano-musulman, en effet, est lui aussi profondément divisé entre Arabes (Syriens et Yéménites), Berbères et descendants d’esclaves d’Europe de l’Est appelés esclavons – sans parler, bien entendu, des muladíes, néo-musulmans d’origine autochtone –. Chacune des trois premières « factions » parvient à dominer un certain nombre de villes et l’on voit s’installer des dynasties locales, violemment opposées les unes aux autres, et si affaiblies qu’elles se voient contraintes de se mettre sous la protection des rois chrétiens contre le paiement d’un tribut (les parias).

9Cette situation provoque l’invasion des Almoravides, secte d’origine berbère qui domine déjà l’Afrique du Nord et vise à rétablir l’Islam dans sa pureté originelle. Les nouveaux venus rétablissent l’unité d’Al-Andalus à leur profit, mais sont chassés par un autre pouvoir sectaire, lui aussi berbère, les Almohades, particulièrement intolérants (c’est sous les Almohades que disparaissent les dernières communautés chrétiennes « mozarabes », c’est-à-dire culturellement arabisées, contraintes à l’exil et à la dispersion). Au XIII^e siècle, l’éclatement de l’empire almohade après la défaite de Las Navas de Tolosa (1212) ouvre aux chrétiens les portes de l’Andalousie, surtout dans sa partie occidentale. Le monde hispano-musulman se réduit rapidement au seul royaume de Grenade, dont le territoire ne cesse de se réduire jusqu’à sa conquête par les Rois Catholiques en 1492.

11Du côté musulman, la tendance à une certaine forme d’unité est certainement plus forte que du côté chrétien (le concept de ‘umma, communauté des croyants, joue un rôle analogue, mais plus efficace, à celui de chrétienté), mais nous avons vu que cette unité religieuse n’interdit pas les conflits entre des factions fondées sur des origines ethniques supposées. On notera au passage qu’il n’existe pas, au XI^e siècle, de faction muladí : cela s’explique par le mépris relatif dans lequel ceux-ci sont tenus par les descendants des familles arabes venues s’installer dans la Péninsule après l’installation de la dynastie Omeyyade (756). Conformément à ce que nous avons dit plus haut des mythes d’origines, de nombreuses familles dont on sait aujourd’hui qu’elles sont autochtones s’inventent volontiers, de ce fait, des ancêtres arabes (le prestige est de ce côté, et non de celui des Berbères). Ainsi que le souligne un auteur récent :

• 7 Rafael SÁNCHEZ SAUS, Les chrétiens dans al-Andalus. De la soumission à l’anéantissement, trad. Nico (...)

Les sources arabes ne sont guère bavardes sur l’organisation sociale des Berbères, leurs meneurs, leurs armées ou leurs rapports avec la population autochtone. […] Ces sources arabes ne disent presque rien au sujet des chrétiens ou des Juifs qui vivaient en al-Andalus, pas plus qu’elles n’évoquent leurs voisins non musulmans […]. Elles ne s’intéressent qu’aux vicissitudes des Arabes eux-mêmes, ce qui est une manière indirecte mais efficace de montrer quelle était leur opinion au sujet du reste de l’humanité, condamné au silence7.

12Cela explique sans doute l’hésitation des musulmans espagnols à l’idée d’appeler à leur aide les Almoravides alors même que leurs royaumes sont menacés par l’avancée des chrétiens.

14Les chrétiens, quant à eux, ne distinguent pas les diverses origines ethniques de leurs adversaires, qu’ils qualifient uniment de Maures, moros, limitant de ce fait leurs origines géographiques à la seule Afrique du Nord – alors même que les Maures et les Berbères, véritables conquérants de la Péninsule, avaient été déclassés par les Arabes syriens et yéménites arrivés après coup –.

Quand l’autre, c’est le même : les Castillans face aux autres royaumes chrétiens

16Dans les chroniques castillanes, on ne trouve pas trace d’une dégradation de l’adversaire quand cet adversaire est chrétien. Les Aragonais ne sont jamais ressentis comme véritablement autres ; seuls les Basques (en tant qu’ethnie) et les Portugais sont victimes de jugements réellement dépréciatifs : les premiers sont accusés d’être voleurs et pillards dans l’âme, par exemple dans cette phrase que les auteurs de l’Estoire d’Espagne dirigée par Alphonse X ajoutent au texte latin de Julien de Tolède consacré à la rébellion du duc Paul contre le roi wisigoth Wamba, qu’ils traduisent :

• 11 Ramón MENÉNDEZ PIDAL (éd.), Primera crónica general, Madrid : Gredos, 1977, vol. 2, p. 285. C’est m (...)

Et pendant ce temps les Vascons, qui sont des gens qui ne savent pas vivre en paix, passèrent les montagnes et pénétrèrent sur la terre de Cantabrie, et commencèrent à la piller. Et ils faisaient à cette époque ce qu’ils font aujourd’hui, car leur seule occupation et leur seul souci consistent à voler et à piller le bien d’autrui11.

17Dans ce même passage, les chroniqueurs du XIII^e siècle ont également actualisé le jugement que l’évêque du VII^e siècle portait sur les Francs, en substituant à ce dernier substantif le nom de leurs descendants auto-proclamés :

• 12 Ibid., p. 286 (paroles de Wamba).

Et Paul persiste et pense avoir l’aide des Français ; mais il est bien connu que chaque fois que les Français ont été dans la peine et assaillis par leurs ennemis et qu’ils ont demandé l’aide des Goths, ils ont toujours été secourus par le talent de ces derniers ; et s’il y a eu en quelque occasion une guerre ou une bataille entre les Goths et les Français, les Goths ont toujours eu le dessus et les Français le dessous. […] Nous devons de plus rappeler que la noblesse des Goths a toujours assuré la liberté des gentilshommes, et que les Français chaque fois qu’ils l’ont pu, les ont toujours mis en servitude et les ont très cruellement opprimés12.

18En fait, nous sommes là face à une utilisation des topiques nationaux qui n’a rien de très original : c’est au nom de ces mêmes topiques que les Grecs, dont sont supposés descendre le roi usurpateur Ervige – toujours à l’époque wisigothique – et le comte don Julián, le traître par excellence aux yeux des chroniqueurs castillans, sont présentés comme faux et trompeurs.

19Les Portugais, dès le XIII^e siècle, sont l’objet de plaisanteries douteuses qui frôlent l’insulte, comme celle que le roi Ferdinand I^er est supposé avoir faite sur son lit de mort (évidemment, cette insulte apocryphe ne peut s’expliquer que par le contexte de rédaction du texte qui la rapporte) :

• 13 Mariano DE LA CAMPA, La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edición de la Versión crítica des (...)

Il donna à don García, le cadet, toute la Galice avec ce qu’il avait gagné au Portugal, louant grandement les Galiciens et les Portugais, en leur disant qu’ils étaient robustes, puissants et nobles, généreux, loyaux, des chevaliers très valeureux dans le maniement des armes, et qu’ils n’avaient jamais eu un seigneur dont ils se fussent lassés ni qu’aucun seigneur qu’ils avaient eu à garder ne leur avait été arraché, mais on dit qu’il lança alors une moquerie envers les Portugais, selon laquelle ils n’avaient jamais fait un bon seigneur de qui leur était tombé entre les mains13.

Chrétiens, musulmans et juifs d’Espagne. Le mythe de l’Espagne des trois cultures

a) La tolérance, une réalité idéalisée

21Dans la Castille du Moyen Âge, une réflexion sur la notion d’altérité, sur les critères permettant de définir l’autre, ne peut évidemment pas faire l’économie d’une étude de la représentation du musulman dans les textes chrétiens – sans pour autant ignorer que ce musulman est souvent « l’ennemi dans le miroir » qu’évoque le titre d’un ouvrage déjà ancien de Philippe Sénac, et que les critères le définissant sont aussi ceux que les chroniqueurs musulmans utilisent de leur côté lorsqu’ils évoquent l’autre chrétien dans leurs œuvres. Aux yeux des Castillans, s’il existe une Espagne chrétienne qui ne coïncide pas totalement avec la Castille, il existe aussi une Espagne qui ne l’est pas, et où s’exprime une vraie altérité. Évoquer l’Autre, dans le cas castillan, c’est souvent évoquer celui qui vit de l’autre côté de ce que l’on appelle dans les chroniques la Frontière par antonomase, sans qu’il soit besoin d’un qualificatif quelconque pour que les lecteurs sachent de quoi parle l’auteur. Les choses sont cependant plus complexes qu’il n’y paraît. Cette altérité, en effet, on peut soit la tolérer, soit la rejeter, soit la rechercher. Nous étudierons successivement ces trois positions. Pour l’heure, nous allons nous attacher à la première modalité, représentée par le mythe de l’Espagne dite « des trois religions » ou « des trois cultures », amplement étudiée par Joseph Pérez, dans sa réalité comme dans sa représentation fantasmée.

b) Le rejet : les « chiens de Galice » et « les ordures de Mahomet »

25Du côté chrétien, il nous faut souligner d’entrée que, dans les chroniques castillanes objet de notre étude, les musulmans ne sont jamais des créatures exotiques sur lesquelles il est permis de fantasmer, mais des voisins encombrants que l’on voit vivre au quotidien ; il est vrai que les chroniques, genre historiographique bref dont le but premier est de fixer dans la suite des temps les événements qu’elles évoquent, peuvent bien avoir dérivé vers une forme de plus en plus narrative, elles n’ont pour autant jamais considéré comme nécessaire d’introduire dans leur narration une quelconque réflexion critique – ce que leur reprocheront les historiens de la Renaissance. Elles ne sont donc pas le lieu d’une présentation polémique de l’islam, sauf rares exceptions.

26L’historiographie espagnole s’oppose clairement, par le réalisme de la représentation du musulman, à la littérature française, dont les écrivains (poètes épiques, mais aussi auteurs de chroniques des croisades) n’hésitent pas à inventer ce qu’ils ignorent. De ce fait, les Maures des chroniques castillanes n’ont pas grand-chose en commun avec les Sarrasins d’Outre-Pyrénées. Ces derniers sont des païens, supposés adorer trois dieux ou idoles (en général, ce sont Apolyon, terme grec qui signifie « destruction », Mahomet et Tervagant ; mais on peut aussi rencontrer Sathanas), et leur peau de couleur noire les rattache au monde satanique. Les spécialistes de cette littérature ont démontré que ces affirmations sont là pour justifier la guerre qui est menée contre eux au nom de leur possible future conversion. Les Maures, au contraire, ne font l’objet d’aucune « diabolisation » physique et sont présentés comme des hérétiques et non des païens. Cela revient à nier la qualité de religion de l’islam qui n’est plus qu’une lecture erronée de la religion chrétienne. Les conséquences de cette interprétation de l’islam est d’une part que l’on peut, là aussi, espérer que les musulmans finiront pas revenir dans le droit chemin et par renoncer à leur hérésie lorsqu’ils auront été convaincus – par la prédication autant que par la force – de leur erreur et d’autre part que toute la responsabilité de la faute est reportée sur Mahomet, présenté comme un menteur qui a utilisé des attaques – vraies ou simulées – d’épilepsie pour persuader ses premiers compagnons de sa relation de dialogue avec l’archange Gabriel. Cette « personnalisation » de l’erreur est telle que les chroniqueurs désignent d’ordinaire l’islam par l’expression dépréciative et méprisante de « les ordures de Mahomet [las suciedades de Mahoma] ».

27On ne trouve pas d’analyse plus détaillée ou approfondie de ce qu’est effectivement la religion musulmane dans les chroniques que de plus ou moins vagues allusions aux aspects les plus visibles – et de ce fait les plus superficiels – de la pratique de cette religion, tels que la construction de mosquées à minarets et la présence des muezzins pour l’appel à la prière. Ainsi trouve-t-on sous la plume de Rodrigue Jiménez de Rada, qui n’est pas seulement chroniqueur mais aussi, il faut le souligner, archevêque de Tolède à l’époque de Ferdinand III, cette évocation sans fard de la « purification » de la mosquée de Cordoue après la reddition de la ville :

• 21 Rodrigo JIMÉNEZ DE RADA, Historia de Rebus Hispanie, Livre IX, chapitres  XVI et XVII, cité par Joh (...)

Les Arabes de la ville sortirent sains et saufs et, le jour de la fête des apôtres Pierre et Paul, la ville patricienne a été purgée de la crasse de Mahomet. Le roi, dans la grande tour où autrefois on invoquait le nom de cet homme perfide, commença à exalter le bois de la croix vivifiante, et tous commencèrent, avec joie et larmes, à invoquer l’aide de Dieu. Puis l’insigne royal fut placé à côté de la croix du Seigneur, on commença à entendre les réjouissances des justes dans le tabernacle et d’une voix joyeuse les prêtres avec les évêques entonnèrent le Te Deum […] Ensuite Jean, vénérable évêque d’Osma […] entra dans la mosquée de Cordoue qui surpassait toutes les autres mosquées des Arabes en taille et en décoration. […] on élimina la saleté de Mahomet et on y répandit de l’eau bénite. Il [l’évêque Jean] convertit la mosquée en église et y érigea un autel en l’honneur de la bienheureuse Vierge ; il célébra une messe solennelle […] Et puisque, en opprobre au peuple chrétien, les cloches de l’église de Saint-Jacques de Compostelle, depuis qu’elles avaient été enlevées par al-Mansûr [avaient été] placées dans la mosquée de Cordoue où elles servaient de lampadaires, le roi Ferdinand les fit rapporter à l’église du bienheureux Jacques, à laquelle elles furent restituées21.

28Il faut dire que pour Rada, tous les minarets étaient forcément d’anciens clochers qu’il fallait donc rendre à leur ancienne fonction. Mais les oppositions clocher / minaret et cloches / muezzin se retrouvent sous la plume de nombreux auteurs. Nous sommes clairement dans le cadre d’une occupation symbolique de l’espace urbain ; il faut dire que l’attitude du clergé chrétien répond aux lamentations des auteurs musulmans qui dénoncent le fait que les « infidèles », lorsqu’ils prennent une ville, remplacent le cri du muezzin par les cloches ; on ajoutera que l’enlèvement des cloches de Compostelle par al-Mansûr à la fin du X^e siècle avait été pour les chrétiens un véritable traumatisme.

29On n’ira pas plus loin en la matière et on ne peut pas espérer trouver des arguments de fond contre l’islam dans les chroniques : ces arguments – de plus ou moins bonne foi – sont réservés à des traités ad hoc, rédigés dans le but de combattre la religion de l’autre, moins destinés d’ailleurs à persuader les musulmans de leurs erreurs qu’à en persuader les chrétiens eux-mêmes, ce qui n’a de sens que dans une société où ces chrétiens sont en contact direct avec la religion de l’autre, et donc susceptibles d’y succomber. C’est dans son traité Impugnación de la secta de Mahoma que l’évêque de Jaén Pedro Pascual, au début du XIV^e siècle, laisse libre cours à sa haine et à son mépris des musulmans, aux mains de qui il est tombé, dans le but avoué d’empêcher l’apostasie de certains de ses compagnons de détention. Dans ce traité, l’évêque n’hésite pas à diaboliser l’adversaire en inventant une fausse étymologie du nom de Maure par lequel on le désigne : certes, ce nom est celui des habitants des provinces romaines de Mauretania [elles sont au nombre de trois : Mauretania Tingitania, Mauretania Caesariensis et Mauretania Tabia], mais, ajoute-t-il, il faut savoir que les Maures ont l’habitude, quand ils ont peur d’être volés, d’avaler leur or,

• 22 Cité par TOLAN, ibid., p. 136.

et ensuite ils rejettent l’or parfois par la bouche, parfois par-dessous. Et ainsi nous en Espagne les appelons moros, avec mépris, car ils font passer l’or par le pire des endroits : ainsi, moro vient de meante oro22.

30L’attaque est d’autant plus violente que cette pratique est aussi celle de certains démons dans les représentations du XIII^e siècle. Pour faire bonne mesure, l’évêque ajoute que les Maures se conduisent comme des animaux à l’heure du repas, n’utilisant ni cuiller ni couteau, et que celui qui mange le plus salement est tenu pour le plus viril. Il est clair que nous sommes là face à un texte dont le but est très différent de celui des chroniques.

c) L’autre comme objet de curiosité

32Il est rare que l’on insiste sur des coutumes ou des pratiques quotidiennes propres au monde musulman. Cela se produit pourtant dans les récits semi-légendaires, mais intégrés à l’historiographie dès le XIII^e siècle, concernant la figure du Cid. Dans l’un de ces récits, en effet, le héros castillan est contacté par l’ambassadeur du sultan de Perse, qui aimerait bénéficier de son aide. L’épisode est l’occasion de fantasmer sur les richesses de l’Orient lointain, mais aussi de mettre en scène des pratiques qui différencient clairement les deux mondes en présence :

• 24 Diego de VALERA, Crónica abreviada, éd. et étude de Cristina Moya García, Madrid : Fundación Univer (...)

Et dès que le Maure eut mangé, il fit amener les bêtes de somme chargées de ce que le sultan lui envoyait et les animaux étranges qu’il lui amenait de l’autre côté de la mer, et il ouvrit les coffres en présence du Cid. Et immédiatement, il en sortit des sacs très grands pleins de pièces d’or et d’argent, puis un très grand plat d’argent ouvragé, des assiettes et des écuelles, des récipients et des marmites pour préparer la nourriture, le tout pesant dix mille marcs, et en outre dix coupes d’or, dont chacune pesait dix marcs, et de nombreux draps d’or et de soie, et cent livres de myrrhe, et du baume dans un vase d’or, et un plateau d’ivoire garni d’or et de pierres précieuses, et le plateau et les pièces d’un jeu d’échecs, les unes d’or et les autres d’argent, garnies de pierres de nombreuses couleurs.
Et lorsqu’il lui eut tout montré, le Maure lui dit : « Le sultan t’envoie tout cela pour que tu saches l’amour qu’il a pour toi ». Alors, le Cid remercia grandement le sultan, et il l’embrassa et lui dit : « Si tu étais un chrétien, je te donnerai le baiser de paix », mais il le lui donna sur l’épaule, selon les usages des Maures. Alors, le Maure dit qu’il le remerciait grandement pour la grande mesure avec laquelle il avait reçu son présent et le grand honneur qu’il lui avait fait. Et il lui dit : « Cid, si tu étais devant le sultan, mon maître, pour t’honorer, il te donnerait à manger la tête de son cheval, ce qui est le plus grand honneur que nous puissions faire à ceux que nous invitons, mais puisque vous, les chrétiens, vous n’avez pas une telle coutume, le sultan, mon maître, t’envoie un cheval, le meilleur qu’il y ait sur ses terres, qui vaut plus que sa tête cuisinée. Et moi, seigneur, je te baiserai la main, et je m’en tiendrai pour très honoré ». Le Cid prit le cheval et consentit à ce que le Maure lui baisât la main…24

• 27 D. VALERA, Crónica abreviada…, p. 228.

Et tandis que le Cid parlait avec ses gendres, on dit au Cid qu’à la porte se trouvait un messager du roi Búcar, et le Cid demanda qu’on le fît entrer. Et le Cid avait une vertu telle que tout Maure le voyant pour la première fois avait peur de lui. Et quand le Maure entra, il se troubla quelque peu27.

35Cette répulsion mutuelle, qui ne s’explique pas autrement que par des causes naturelles (la « vertu » du Cid est du même type que la fameuse « vertu dormitive » de l’opium), nous servira de conclusion provisoire, nous rappelant que, parfois, l’altérité ne s’explique pas : elle se vit.

L’altérité recherchée

36Nous avons souligné que l’altérité n’était pas nécessairement un facteur de répulsion mais pouvait au contraire être recherchée. Nous en donnerons, brièvement, quelques exemples, sans entrer dans les détails, dans la mesure où rares sont les chroniques qui traitent de ce thème.

40Avec ce nouveau rapport à l’Autre, que l’on recherche plus qu’on ne le fuit, la Castille entre dans une nouvelle époque, où elle va s’ouvrir au monde.

L’altérité marginalisée : les juifs de Castille

41Il nous reste à dire quelques mots (très brefs, car les chroniques ne s’intéressent guère à eux, si ce n’est pour signaler les massacres dont ils sont victimes) des juifs, qui eux aussi entrent dans la catégorie de l’Autre, mais un autre méprisé et marginalisé par les chrétiens, beaucoup plus que l’autre musulman, qui – à l’époque qui nous intéresse – reste un adversaire digne d’estime. L’autre marginalisé sera une grande figure de l’époque suivante, avec l’augmentation de la pauvreté et la multiplication des mendiants, l’arrivée des Gitans, le mépris qui touchera les Morisques jusqu’à leur expulsion ; mais à l’époque médiévale, les seuls à souffrir de ce traitement particulier de l’altérité sont les juifs. Joseph Pérez a rappelé dans ses articles et ses ouvrages que, si l’on peut parler au Moyen Âge de « l’Espagne des trois religions », il est plus discutable de parler de « l’Espagne des trois cultures », dans la mesure où la culture juive s’est certes développée (il y a eu des auteurs juifs en Espagne, et parmi les plus grands), mais dans une certaine dépendance vis-à-vis des deux autres grandes cultures péninsulaires. Tous les auteurs juifs ont en effet choisi de s’exprimer dans la langue de la culture dominante dans laquelle ils étaient immergés : Maïmonide, même s’il le regrettera ensuite, n’écrit pas en hébreu mais en arabe. Pour illustrer la situation des juifs de Castille, nous terminerons ce paragraphe par une citation. L’auteur du poème dont elle est tirée était juif, il s’appelait Sem Tob et il était grand rabbin de sa ville de Carrión de los Condes ; pourtant, dans les années 1350, c’est en castillan, et selon les règles de la métrique et de la versification en usage chez les chrétiens, qu’il choisit de rédiger ses Proverbes moraux, dans lesquels il exprime l’inquiétude qui l’étreint face au monde qui l’entoure. Deux strophes parmi les plus célèbres de son recueil sont celles que nous citerons ici :

• 33 SEM TOB de Carrión, Proverbios morales, éd. Paloma Díaz-Más et Carlos Mota, Madrid : Cátedra, 1998, (...)

Parce qu’elle naît de l’aubépine, la rose n’en vaut certes pas
Moins, ni le bon vin, parce qu’il est issu du sarment ;
L’autour n’en vaut pas moins parce qu’il naît dans un mauvais nid,
Ni les bons exemples, parce que c’est un juif qui les dit33.

Conclusion

42Le thème de l’altérité est un thème complexe, un immense champ de recherches sur lequel il reste encore beaucoup à faire. Ce travail n’a fait qu’effleurer quelques-uns des aspects de la question, mettant en évidence plus de difficultés dans l’analyse de ces aspects qu’il ne pouvait en résoudre. Il ne nous reste plus qu’à suivre les conseils du poète – non ceux de Sem Tob, que je viens de citer, mais ceux de Baudelaire – et à plonger « au fond de l’Inconnu pour trouver du Nouveau ».